當(dāng)鋪是一種古老的行業(yè)，它以現(xiàn)金借貸為手段，但借貸者必須以相應(yīng)的實(shí)物作抵押以取信，此曰“質(zhì)”，俗稱“當(dāng)”。據(jù)史料記載，南北朝時期已有，距今已1500多年的歷史。舊時濟(jì)南繁華街市上總會看到當(dāng)鋪，像“高家當(dāng)鋪”自清末就有，其原貌如今保留下來—— 一所青瓦灰磚、古色古香的四合院，現(xiàn)就坐落在車水馬龍的泉城路上。

自成一派的“當(dāng)鋪行”

當(dāng)鋪在外形上不同于別的店鋪，從街頭望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)會看到它粉白的山墻或影壁上，有個觸目驚心的楷書“當(dāng)”字，大的幾乎占了整整一面墻。走進(jìn)去一看，店堂高大，窗戶卻開得很高很小，光線晦暗，這是當(dāng)鋪為防盜防搶而設(shè)計的。空氣里終年飄浮著一股水煙味，摻和著舊皮衣所散發(fā)出的怪味，使人產(chǎn)生一種厭惡、窒息之感。黝黯的壁上貼有塵封的紅紙條，依稀可見“失票無中保不能取贖”、“蟲咬霉?fàn)€各聽天命”、“古玩玉器周年為滿”等。小的當(dāng)鋪還寫有什么“每人暫以當(dāng)足三元為度”、“神袍戲衣一概不當(dāng)”，不一而足。遭堂沖門，是一溜青磚砌的高柜臺，差不多高出中等人一頭，只有仰著臉、踮著腳、舉著手才能交接錢，所以“高柜臺”成了當(dāng)鋪的別稱。魯迅先生少年時，家道中落，父親臥病，曾與當(dāng)鋪打過幾年交道，給他留下了黯然的回憶：“我有四年，曾經(jīng)常常——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可忘卻，總之藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺處送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢……”

當(dāng)鋪對抵押物品的估價都很低，就以金銀首飾來說，最多也只估到實(shí)價的四成，其他東西估價也就是實(shí)價的二三成。一旦典當(dāng)成交，當(dāng)鋪付以現(xiàn)金，每月可坐收一分二厘到二分的高息。當(dāng)期為三個月到半年，到期不贖，抵押品便歸當(dāng)鋪所有，俗稱“當(dāng)死”。挎著包袱進(jìn)當(dāng)鋪的人形形色色，貧富都有：有錢人一時不便，會打發(fā)傭人去求當(dāng)；破落世家子弟更是當(dāng)鋪的常客，而最多的是城市貧民。當(dāng)他們拮據(jù)困窘、告貸無門時，家中如還有點(diǎn)衣物，為解燃眉之急，只好送進(jìn)當(dāng)鋪，眼睜睜地忍痛讓它拉一刀。明人宋棠有首詞寫得生動：“脫卻布褲，布褲當(dāng)錢三百數(shù)，夫要米，婦要布，催租人入門，索去布錢兩無語。”

當(dāng)鋪的經(jīng)營與其他行業(yè)迥然不同，“老掌柜”，之下設(shè)‘三房四柜”，“三房”是指錢房、飾房、包房。錢房就是會計，飾房和包房分別負(fù)責(zé)保管金銀首飾和皮棉衣物等。“四柜”對外，看貨、估價、辦理贖、當(dāng)?shù)取Ｋ墓裼址诸^、二、三、四，依其資歷排列，各負(fù)其責(zé)。濟(jì)南人不管許多，一律叫他們“接柜”。四柜對送當(dāng)?shù)臇|西鑒別眼力很高，不論金銀玉器、古玩字畫、蘇繡寧綢、皮貨呢絨，皆樣樣精通。誰都知道“接柜的”善于盤剝，吝嗇苛刻，似乎雞蛋經(jīng)他們的手一摸也會小一圈。他們對抵押品的估價是金口玉言說一不二，任你懇求多加幾文，他只伏在高高的柜臺里冷冷地看著你，你剛要急，他卻笑瞇瞇地開腔了：“先生，你的東西是不是不打算贖了？少當(dāng)少贖，何必動氣呢？人要和氣生財嘛！”這不冷不熱的話慪得人七竅生煙。

當(dāng)鋪全仗“老掌柜”經(jīng)營管理，他是從學(xué)徒開始，一步一步熬上來的。幾十年里和三教九流的人打交道，最會察言觀色。老于世故，長于周旋，其老謀深算賽過一只老狐貍。相傳有一家大當(dāng)鋪，某天，一位穿綢子長衫的中年人進(jìn)來，身后跟隨一老仆，拿著一件古瓷花瓶求當(dāng)，頭柜接過瓶來細(xì)看，認(rèn)為是宋瓷，又經(jīng)老掌柜“經(jīng)眼”，也認(rèn)為這是宋瓷中的汝窯，是件好東西，遂以300塊大洋成當(dāng)。這不是個小數(shù)，講定押期半年。一個多月后，這古瓶被一位瓷器收藏家看到，從一點(diǎn)小破綻看出漏洞，鑒為贗品無疑。老掌柜此時也恍然大悟，深知自己一時“走眼”被騙，真如五雷轟頂，懊悔不已。然而事已至此，即使找到古瓶的主人，他不來贖，也是枉然。幾天后，老掌柜在酒樓設(shè)宴，請各大當(dāng)鋪的掌柜和古董店的頭面人物赴宴。酒過三巡，老掌柜指著茶幾上的一件古瓶說：“兄弟前幾天一時老眼錯花，成當(dāng)了這件假貨，白白扔出300塊大洋。今天請諸位來聊聊，一來消消悶氣，二來請大家當(dāng)心……”接著講出求當(dāng)者的衣著相貌，還跟著男仆。老掌柜越說越生氣，站起來，走過去，抓起古瓶，“砰”的一聲，摔了個粉碎。一場酒宴弄得主客不歡而散。幾天后，古瓶的主人忽然來到當(dāng)鋪，要辦贖當(dāng)，頭柜連忙請出老掌柜，這老掌柜雙手插在袖子里，身子撲在柜臺上，兩眼從老花鏡外盯著來人，這時其他店伙也圍攏過來，只見老掌柜平靜地問道：“你來贖當(dāng)，當(dāng)金和利錢備齊了嗎？”那人急迫地說：“錢已帶著，我現(xiàn)在要憑票取貨。”隨手遞上當(dāng)票。“好！”老掌柜回頭對身后的一個學(xué)徒說：“把這位先生的東西取出來！”不一會兒，古瓶抱出來了。那人一看，大吃一驚，果然是自己的古瓶，并非如傳聞那樣已經(jīng)摔碎。他本欲訛詐當(dāng)鋪一筆錢，不想反被當(dāng)鋪?zhàn)脚Ｔ瓉砝险乒裨诰茦撬さ?ldquo;古瓶”是另一假貨，故意大張聲勢做出式子，造成輿論，引誘那人自投羅網(wǎng)，以挽回“走眼”造成的損失。即此一事，可見當(dāng)鋪在錢財上的“機(jī)智”，難怪濟(jì)南俗話說當(dāng)鋪是“猴子腚里蹦不出棗來”！

高家當(dāng)鋪

當(dāng)鋪規(guī)矩千奇百怪

年間當(dāng)鋪里有一可笑的“規(guī)矩”：要當(dāng)?shù)臇|西價錢講妥后，提筆填寫當(dāng)票前，“接柜”必定拖著腔喊一聲“王—— ”。不知底細(xì)的人，聽后如“丈二和尚摸不著頭腦”：我明明姓李，怎么進(jìn)了當(dāng)鋪給改姓了？其實(shí)不然，當(dāng)鋪摸透了當(dāng)戶的心理：在那個“笑貧不笑娼”舊時代。凡進(jìn)了當(dāng)鋪就是缺錢，缺錢就被人恥笑，最不愿說出自己的真名實(shí)姓。所以不管張三李四，統(tǒng)統(tǒng)報聲“王——”，久而久之，這聲“喊嗓”成了拍板的標(biāo)志。有的“接柜”喊出來實(shí)在夠味——尖、亮、脆，不亞于京戲丑角出臺前那聲“啊哈——”，噼里啪啦的算盤聲，加之嘹亮的叫聲，是當(dāng)鋪特有的氛圍。

如果說當(dāng)鋪里也有“文化”的話，那便是寫在當(dāng)票上的那筆比狂草還要狂草的古怪字，有如鬼畫符，這種字只有干當(dāng)鋪的認(rèn)識，局外人誰也無法辨認(rèn)。相傳中國字是由上古倉頡所造，他有四只眼，可開當(dāng)鋪的盡管只有兩只眼，居然也會造字，至于創(chuàng)于何朝何人，誰也說不清，只在當(dāng)業(yè)界代代流傳。學(xué)成這怪字須從學(xué)徒時就得練起。為什么偏偏要這樣寫呢？無非出于他們的小伎倆。比如有人拿一枚成色上好的足金戒指去當(dāng)，當(dāng)票上的怪字寫成“淡金戒”；把一塊翡翠寫作“石料”；一幅董其昌真跡，成了“董其昌贗品殘紙一張”；一件狐皮袍子，當(dāng)票上變成“光板無毛皮筒一片”了。總之，凡寫上當(dāng)票的都成了賤貨。他們怕將來萬一和當(dāng)戶發(fā)生糾葛，以當(dāng)票為憑，要分辨么？當(dāng)票上寫得清楚，故“寧寫孬，勿寫好”是他們的行規(guī)。當(dāng)戶若識破奧妙，豈不當(dāng)場吵鬧起來！不過，平心而論，當(dāng)鋪為自身利益著想，對當(dāng)戶的東西保存得十分仔細(xì)，毫無半點(diǎn)損壞，一件皮襖絕不會蟲咬鼠傷變成“光板無毛皮筒一片”。

1932年裕魯當(dāng)鋪

半世紀(jì)前的濟(jì)南當(dāng)鋪

自上世紀(jì)20年代初濟(jì)南的當(dāng)鋪漸漸被日本人開的當(dāng)鋪所壟斷，有什么瑞豐當(dāng)、吉來當(dāng)、慶來當(dāng)?shù)龋荚O(shè)在商埠。三大馬路緯五路一帶，所謂“帝國居留民區(qū)”，就有幾家大當(dāng)鋪，估價低而利息高，條件苛刻。1930年韓復(fù)榘任山東省政府主席。1932年6月，他為遏止日本當(dāng)鋪對濟(jì)南人的重利盤剝，遂在按察司街南首路東開了一家官辦的大當(dāng)鋪——“裕魯當(dāng)”，成為山東最大的一家當(dāng)鋪。“裕魯當(dāng)”資本為30萬元，以所謂“裕國便民”為宗旨，以董事會組成。韓復(fù)榘親任監(jiān)督，辛鑄九為董事長，薛映書為經(jīng)理。兩扇高高的黑漆大門，上面墻上嵌著韓復(fù)榘題的“裕魯當(dāng)”石刻橫匾。門口還搭起一座過街木牌坊，上寫“裕魯當(dāng)”三個大字，一進(jìn)按察司街南口便可望見。它畢竟為“官辦”，條件優(yōu)惠，如當(dāng)期為一年，屆期不贖，可再保留一個月，當(dāng)息每月二分。又規(guī)定農(nóng)具、布棉衣被、布匹、皮件及棉織物等，凡“人民日常需要”者，按其新舊，可當(dāng)三成至五成。而“非普通人日常需用者”，如金銀珠鉆、貴重絲皮類、翠玉古玩等，則以物之成色可當(dāng)一成至三成。每天上午七時至下午五時營業(yè)，星期日休息半天。舊歷年除正月初一休息外，初二、初三上午照常……“裕魯當(dāng)”一開業(yè)就很興旺，凡濟(jì)南或外地人要上當(dāng)鋪的都來“裕魯當(dāng)”，隨后又在商埠創(chuàng)了分號。

這樣一來，日本當(dāng)鋪門可羅雀，令他們恨恨不已。沒想到“裕魯當(dāng)”才開了六七年就戲劇性地結(jié)束—— 眾人搶掠一空，一把大火燒成斷墻殘壁。原來，1937年盧溝橋事變后，日軍鐵蹄沿津浦線南下，10月侵占德州，濟(jì)南震動。11月日軍進(jìn)抵黃河北岸，濟(jì)南已成危城。這年12月初的一天，“裕魯當(dāng)”門前牌坊上貼出一張告示，謂可持當(dāng)票，只付當(dāng)金，不必再付利息就可贖回東西，隨之贖當(dāng)者絡(luò)繹不絕。幾天過去，盡管當(dāng)戶來了一些，可滿滿當(dāng)當(dāng)六大間倉庫，僅贖回小部分抵押物。同月中旬，又貼出第二張告示，說當(dāng)金、利息均可不付，只要憑當(dāng)票就可取回東西。告示一出，人們奔走相告，以為遇到破天荒的事。不一會兒，當(dāng)鋪門前黑壓壓、亂哄哄地鬧成一片，人們拼命地向前擠著……12月20日，日軍分東西路由濟(jì)陽、齊河渡過黃河逼進(jìn)濟(jì)南，炮聲隆隆，隱約可聞，一夕數(shù)驚。一天早晨，有人忽然發(fā)現(xiàn)“裕魯當(dāng)”里的店伙已聞風(fēng)而逃，偌大個當(dāng)鋪竟沒留下一人看守。隨之擁進(jìn)一幫人開始搶東西，大包袱，大箱子一個個向外搶。消息不脛而走，沒一袋煙工夫，按察司街南頭涌動起人潮，把當(dāng)鋪圍得水泄不通，喊的、叫的、罵的亂成開鍋的粥。有人擠進(jìn)了倉庫，不管三七二十一，見衣就穿，皮衣、棉衣、單衣、夾衣急忙亂穿，穿得像個大皮球，臃腫得擠不出來就艱難地爬上貨架子，竟從密密麻麻的人頭上往外滾，“打！打！打！”發(fā)出一片尖叫聲。突然，西邊窗戶里冒出濃濃黑煙，霎時就吐出紅火苗……原來，這是韓復(fù)榘“焦土抗戰(zhàn)”，在他撤離濟(jì)南前夕，縱兵放火，燒了省政府(今珍珠泉大院)、勸業(yè)場、進(jìn)德會、火車站等重要建筑。

濟(jì)南淪陷后，日本人的當(dāng)鋪又神氣起來，甚至連無多少本錢的日本浪人也在商埠開起一間門頭的小押店。

新中國成立后，當(dāng)鋪消失了30多年。上世紀(jì)90年代初，濟(jì)南的街頭又有了當(dāng)鋪。不過，他們并不收當(dāng)老百姓的日常用品，而是金銀珠寶、古玩字畫以及鋼材、汽車等。不用說，屬于“舊瓶裝新酒“了。