【第39篇原創，全文約6500字】

今年的中秋國慶長假，我把英國BBC跟拍了56年的《人生七年》紀錄片從頭到尾刷了一遍。

這部紀錄片始于1964年，從BBC開始跟拍14個出身不同的7歲小孩人生開始，每隔七年就回去選定這14個“孩子”的七天生活日常再拍攝一次，7歲，14歲，21歲，28歲，35歲，42歲，49歲，56歲，到去年2019年，已經拍到了這群“孩子”的63歲人生。

幾十年過去了，導演還是那個導演，孩子也還是那群“孩子”，但是從7歲天真爛漫的童年，到63歲白發蒼蒼的暮年，每一個“孩子”的人生都像一本書。

有些書精彩好看（逆襲成功的Nicolos），有些書在當事主角的眼里都是一本爛書（出身富貴之家的Suzie自言），有些書觀眾看著動人心弦當事人來說卻是十足的悲?。▊涫芫癫⊥蠢_的Neil），也有被拿來做對比的精英三子（John，Andrew，Charles）與工人家庭三女（Jackie，Lynn，Sue）看似完全遵照導演劇本初衷演繹的一生：有錢人家的孩子比窮苦人家的孩子要多很多選擇……等等。

——導演Michael Apted

可是人的命運真的是完全由出身決定的嗎？

是，也不是。

如果把14個孩子的人生拆解來看，也許我們能從中看到一些端倪。

如果單從掙錢能力和經濟財富角度看一個人的人生是否成功，教育是唯一能和出身（原生家庭）相抗衡的決定因素。

但如果將婚姻情感和自我主觀感受納入一個人的幸福指數，性格和興趣愛好則有著同樣不可忽略的作用——而性格的養成，主要取決于童年時情感的滋養。

七年一次的人生紀實寫照，正是電視劇版《楚門的世界》。

（一）上層階級：

約翰、安德魯、查爾斯7歲時就讀于同一所私立學校，這3個孩子的未來在他們7歲時已經規劃清晰，就像志向遠大的中國父母和孩子眼里都盯著北大清華，這3個孩子7歲時眼里也只有牛津劍橋。

——從左往右，依次是約翰，安德魯，查爾斯

約翰（John)：7歲時已在讀《觀察家報》和《泰晤士報》，業余彈鋼琴，想要讀劍橋大學。本科畢業于牛津大學法律專業，畢業后一直從事法律顧問，35歲時娶了前英國駐保加利亞大使的女兒，并成為英國王室皇家律師至今（2019年63歲），婚姻幸福，有兩個孩子，都已經大學畢業。

——7歲的約翰

安德魯（Andrew）：7歲時已在讀《金融時報》（有這個報紙的股份），業余時間彈鋼琴，想要讀劍橋大學。本科畢業于劍橋大學法律專業，畢業后先做律師，26歲左右與一鄉下姑娘結婚，后成為一家國際公司的法務至今（2019年63歲），婚姻幸福，有兩個孩子也讀了大學。

——7歲的安德魯

查爾斯（Charles）：7歲時想讀牛津大學。本科畢業于杜倫大學歷史專業，畢業后給報社寫稿，后就職于BBC，成為制片，未參與28歲以后的節目錄制。

——7歲的查爾斯

布魯斯（Bruce）：爸爸是軍官，遠在幾千里之外，5歲就去了私立寄宿學校（因父母離異），學校樂團成員，有點迷茫憂傷，長大后想去非洲去教沒文化的人。本科畢業于牛津大學數學系，后在倫敦成為中學教師，曾去孟加拉做志愿者教當地小孩，35歲時與學校的一女同事結婚，婚姻幸福，目前生育有兩個孩子在讀大學。

——7歲的布魯斯

蘇西（Suzie）：7歲時讀私立女子學校，業余時間練習古典芭蕾，晚上七點左右睡覺，16歲輟學去了巴黎，22歲嫁給律師丈夫，生育三個孩子，婚姻幸福，其中2個孩子讀了大學（另一個孩子有點閱讀障礙）。孩子成人之后去學了傷痛咨詢，成為了一名咨詢師。

——富家女蘇西的8個人生七年

如果單看上述每個“孩子”的人生，出身富貴之家仿佛就是一個人就讀名校的附身符。除了16歲輟學的蘇西（14歲時父母離婚），考慮到這是20半個世紀之前拍攝的紀錄片，女孩子讀大學的還是少之又少；另外4個上層階級出身的孩子，全部都讀了英國名牌大學（2個牛津大學，1個劍橋大學，1個杜倫大學）。

——21歲的約翰、安德魯、查爾斯

放在中國的大學排行榜上，類似于這4個男孩子里出了3個清華或北大的畢業生，1個上海復旦或者交大的畢業生。

如果這是因為英國的名校更傾向于開放給含著金鑰匙出生的上層階級家庭里的孩子，那作為跟隨著只有三四十年改革開放進程生活逐漸富裕起來的大多數中國人，都應該感謝中國的高考制度。

素質不素質教育先靠后，分數真的能決定未來的命運。

——63歲時的約翰

另外值得一問的是，婚姻情感幸福指數跟原生家庭的關系大嗎？

從這部紀錄片來看，并不是那么絕對。

至少這五個出身富貴之家的孩子基本上都算是單親家庭長大：約翰9歲時父親過世，母親獨自撫養其長大，并得到牛津大學獎學金才得以讀完大學；安德魯、查爾斯，還有蘇西都是在14歲左右父母離異，布魯斯的父母更是在其5歲左右就已離婚。

而這幾個故事的主人公無論是22歲“早婚”，還是35歲“晚婚”，顯然都具有經營好婚姻生活的能力。

——21歲的14個“孩子”

（二）中產家庭：

中產家庭出身的皮特和尼爾7歲時也就讀于同一所公立小學，甚至兩人連夢想都一樣（長大想當宇航員），但兩人后來的人生，可謂是天差之別。差別不在于皮特中規中矩的先做了老師后做了公務員，主要在于尼爾的人生出生在小康之家卻流浪多年無處安身。

皮特（Peter）：爸爸是警員，畢業于倫敦大學歷史系，畢業后先做了幾年老師，后來學習了法律之后，做了公務員，二婚時娶了公務員同事，并組建了樂隊。生育了兩個孩子，也讀了大學。二婚婚姻幸福，工作之余一邊為創作音樂，一邊寫小說。

——7歲時的皮特和56歲時的皮特

尼爾（Neil）：父母是老師，父親很嚴厲，母親情緒化，從小不喜歡小孩，認為小孩子很淘氣。未考進牛津大學深受打擊，在阿伯丁大學（英國排名30內，類似于中國普通211本科大學）讀了一學期就輟學，此后深受精神病痛困擾，一直未找到合適工作并四處流浪。

40歲后成了議員，后又成為業余牧師，也曾教小孩法語掙零錢（小學時學的法語），56歲后有過四年多幸福婚姻生活，但現已與妻子分居，還在試圖挽回中。多年來一直在寫東西，想成為作家。

——7歲時的尼爾和流浪多年的成年尼爾

出身中產的尼爾是這一些列紀錄片里最讓人唏噓的人物。

7歲時隨著音樂起舞的尼爾活潑可愛，眼里仿佛有光，講話天真爛漫，語速很快；但從14歲這一期開始，尼爾性格明顯發生了變化，后續一系列的漂泊不定，與其說是尼爾的性格悲劇，不如說是多重因素疊加的結果。

——21歲開始飽受精神疾病困擾的尼爾

（三）工農之家：

杰基、琳、蘇這三個女孩7歲時就讀于同一所公立小學，她們的存在，按照導演原先的設定，就專門拿來與約翰、安德魯、查爾斯三個出身富貴的男孩做對比的。

——從左往右依次是杰基、琳、蘇

故事的走向就像導演的劇本寫的那樣，三個女孩早早結婚生孩子，被困于家庭的雞毛蒜皮里，但這寫好的劇本，也有超出劇本劇情的存在。

7歲時，三個女孩都認為有錢人應該要去幫助窮人，否則窮人會餓死。

14歲時，三個女孩的媽媽都在罷工，且都有些仇富心理，認為世界不公平，有錢人得到很多。

21歲再聚時，三個女孩的人生已經開始有了不同走向。

——21歲時的“三姐妹”，杰基，琳，蘇

杰基（Jackie）：19歲嫁給一個工人，先在銀行上班，后在市政保險公司上班，35歲時第一次離婚，離婚后戀愛再婚，先后生了三個孩子，42歲時再次離婚，并因類風濕關節炎被辭退，后一直依靠政府發放殘疾人福利金生活。

喜歡抱怨，對很多事情都很不滿，看不慣有錢人，不喜歡節目組導演提問方式，指責政府削減福利金，在56歲這一期里承認自己年輕時目光短淺沒有接受高等教育。

——7歲時的杰基和56歲時的杰基

琳（Lynn）：19歲結婚，丈夫在郵局工作，生了2個女兒，一直從事圖書管理員工作，從14歲開始節目中經常表示錢買不來幸福，一提到金錢與階層問題就炸毛，在35歲時檢查出大腦血管疾?。ㄟz傳自老媽），抱怨自己服務兒童很多年，現在沒有人來管自己，56歲錄制節目時已失業，并于2年后58歲時因病去世。

——7歲時的琳和56歲時的琳

蘇（Sue)：14歲時同其他兩個女孩一樣認為世界不公平，不明白有錢“為什么那么幸運，其他人拼命了一輩子，卻得不到他們擁有的一半?！钡谡劦浇Y婚一事上，明確表態自己不想很早就結婚。

21歲時在旅行社工作，24歲時結婚成為家庭主婦，同時兼職補貼家用，生了2個孩子，35歲離婚，42歲在倫敦大學行政部找到工作，并在酒吧唱歌，還結識了新男友。

性格開朗的蘇現已與男友共同生活二十多年，未領證，感情幸福，還成了倫敦大學法學系項目的主管，平時有時間跟朋友一起參演歌舞劇。

——7歲時的蘇、21歲時的蘇和56歲時的蘇

縱觀出身一樣，教育背景也類似的這三個工人家庭女孩，7歲和14歲時的蘇與其他兩個女孩并無什么不同，甚至可以說另外兩個女孩更加活潑漂亮，但在21歲的錄制中，已經可以明顯的看出三個女孩的神情樣貌發生了巨大變化。

父母恩愛（56歲錄制中父親80歲，母親78歲）的蘇沒有過早的走進婚姻，而是選擇在結婚之前先多一些生活體驗。

雖然不能絕對的把蘇后來的一些列“幸運”都歸結為這些生活體驗，但可以肯定的說，蘇后來開朗樂觀和活力四射的心態多少也受到這段時期的影響（還有父母的影響）。

——63歲時在倫敦大學工作的蘇

不得不承認，對于女孩來說，婚姻是第三次投胎：第一次是出生，第二次是教育。

托尼（Tony）：7歲時讀的男女混讀小學的托尼活像一只“潑猴”，全身上下都透著調皮搗蛋。這種閃閃發亮的活潑一方面固然來自天性，當然也有父母的加持。托尼的父母一生恩愛，尤其是母親給足了托尼的愛護，多年后托尼已白發蒼蒼，提到母親的過世依然忍不住落淚。

——7歲時的托尼和56歲時的托尼

不知道有沒有男女混讀的影響，托尼從小就很擅長談女朋友。

在14個7歲小孩中，托尼是唯一一個有女友陪同出鏡的男孩。這種能力托尼一直發揮到幾十年后，在42歲的錄制中，托尼承認在婚內出軌多次（被老婆抓包并得到了原諒）。

這樣的托尼小時候的夢想是成為馬術師——14歲時已經做了學徒參加馬術師訓練，但幾年后承認天分不足放棄馬術師夢想；21歲開始接受出租司機培訓，同時染上了賭博和騙錢的惡習，以至于導演預測托尼未來“早晚要進監獄”。

時隔七年再見，28歲的托尼樂呵呵地開著出租車，還結了婚，生了兩個孩子，甚至還在業余時間報了表演課程，期待將來能當明星。

后來的多年里，托尼明星沒當上，龍套機會也并不是很多，只能拿來補貼一點家用，到了49歲知天命的年齡時，托尼一邊開出租，一邊抵押了倫敦的房子，還賣了自己的出租車，改成租車來開出租，并在西班牙買了度假別墅，打算以后在西班牙長期生活。

——學習表演，相當大明星的28歲托尼

沒過幾年托尼二次抵押了倫敦房子，將錢全部投資到了西班牙房地產，準備蓋些酒吧，商店，停車場，結果挨著他的地塊，一家大財團蓋了一個大型超市，搶走了他所有生意。

56歲的托尼再次經歷失敗的打擊（14歲想當馬術師失敗，28歲想當明星失敗，56歲投資失敗）。好在失敗后的托尼還有一個不離不棄幾十年的妻子，以及他最看重的天倫之樂。

——56歲的托尼在西班牙投資失敗

托尼幾乎就是大部分普通人的人生模板。夢想一次次破滅，但好在還有親情或友情作為后盾，加上天性里的樂樂呵呵支撐著他每一次的生命低谷。

最新的錄制里（2019年系列），63歲的托尼控訴Uber搶了自己和老婆的出租生意。時代的印記沖擊著每一個人。無論你想不想，都不可避免地被時代洪流推著走。

——63歲的托尼依然喜歡馬

如果說出身工農家庭的三個女孩和普通仔托尼代表著大部分普通家庭出身的孩子，那7歲時在僅有自己一個學生的鄉村小學讀書的尼克就是廣大窮苦人家父母眼里的他人家的孩子。

尼克（Nicolas）：7歲和14歲時都還很害羞，躲閃鏡頭并且拒絕回答有關女朋友這一類問題（也是相當有主見了）。但害羞只是一方面，異想天開則似乎可以拿來作為尼克從小與眾不同的證據。

——7歲時的尼克和56歲的尼克

7歲的尼克表示長大后要潛心研究月球，14歲時贏了寄宿學校的獎學金并表示喜歡物理和化學（像極了很多人中學時代沉默寡言的理科學霸），到了21歲，尼克已經是牛津大學莫頓學院物理系的大二學生了。

也就是從這個時候開始，幾乎所有人都能看得出來尼克性格的轉變。過去的害羞和寡言已經褪去，面對鏡頭謙虛而又自信，雖然依然拒絕回答有關兩性方面的問題，但幾乎再也看不出出身農村的痕跡了。

——尼克7/14/21/28/35/42歲時

對于導演問尼克申請牛津大學是不是比較困難時，尼克直言“不管申請哪里，這種出身（農村）都比較困難，牛津更困難”。

28歲，在牛津大學讀完博士的尼克已經跟同樣畢業于牛津的妻子移民美國，并在威斯康辛大學當助理教授。此后尼克的路沿著既定軌跡走了下去，一邊搞研究，一邊晉升副教授，教授，并開始寫書。

尼克42歲時也是大學教授的妻子提出離婚，不久尼克再婚，再婚的妻子十分美麗，并且也是副教授。

雖然56歲時尼克的研究中斷，只能把精力投入到教學上讓他十分懊惱，但這些也比不上在最新一期尼克63歲時得了喉癌這件事讓他感到痛苦。

——尼爾的7/14/21/28/35/42/49/56/63歲時

生理疾病帶來的痛苦跟心理疾病哪一個更痛？

這么問尼克和尼爾的話不僅殘忍，而實際情況也是大部分生理疾病會影響到心理健康，而心理疾病嚴重到一定程度，也會投射到生理器官上的病痛或異常。

——長期被精神疾病困擾的尼爾

（四）福利院：

如果說上述的12個孩子討論的還只是出身上中下三個階層對于一個人人生的影響的話，那保羅和西蒙，更是超出階層之外的存在了。

概括來講，保羅（Paul）和西蒙（Simon）身上具有所有不利于個人人生成長的因素。

這是兩個從小在同一家福利院長大的孤兒。

——7歲時的保羅和56歲時的保羅

保羅的父母在他很小的時候就離婚了，于是7歲的他被送去了福利院讀寄宿學校，7歲的保羅在福利院備受其他小孩欺負，對著鏡頭保羅講述自己的夢境里都是整個世界的壓力落到自己頭上。

好在一年多以后保羅跟隨父親移民到了澳大利亞。

——7歲的西蒙

如果說保羅算慘，那西蒙就更慘了：西蒙的媽媽未婚生子，自己又養不起，只好送到福利院。1964年那個年代，全世界的私生子都是不被社會所容的，更何況西蒙是個有黑人血統的混血私生子，在白人世界和黑人世界都備受欺侮。

當精英階層的7歲孩子已經規劃好了讀哪個中學以及牛津還是劍橋的時候，西蒙只會茫然地反問導演：大學是什么意思？

——7歲的西蒙

盡管自卑悲觀到了骨子里，保羅很早就遇到自己生命中的貴人——活潑開朗熱情的蘇珊，陪同20歲的保羅賣掉所有家開著房車環游澳大利亞，到后來與保羅結婚，用自己的全部愛意一點一點暖化了保羅內心的自卑。

可以說，保羅一直到49歲才基本治愈了童年時的傷痕，變得開朗起來，同時學會了享受人生。生育了兩個孩子的保羅將女兒送進了大學，在56歲這一期里，保羅堅信教育可以改變人生，并直言“因為無論做什么行業工作，受到的教育是奪不走的”。

在最新63歲這一期錄制中，多年來堅持跑步（甚至跑馬拉松）的保羅身形保持的相當不錯，可以說，幾乎完勝其他十多個參與錄制的“孩子”（其中布魯斯，托尼、杰基、琳、蘇四人幾乎就是吃很多垃圾食品身形肥胖的代表）。

——63歲時的保羅

西蒙的幸福生活同樣得益于娶了一個熱情開朗的太太。21歲結婚，28歲生了5個孩子，35歲時經歷了第一次婚姻失敗以后，42歲時西蒙娶了改變自己人生的二婚妻子，又生了一個孩子。

這以后，西蒙在妻子的鼓勵和影響下，不僅去學校教過書，還撿起了畫畫的愛好，同時還參加了寄養學校的培訓，隨后在家里開起了寄養學?！獌和?。

——56歲的西蒙

到新的一期63歲錄制時，西蒙的兒童之家已經前后收養過100多個兒童，同時西蒙的6個子女又給他帶來了10個孫輩，其樂融融。

在保羅和西蒙身上，很好的驗證了“不幸的人要用一生去治愈童年”，并且也都屬于不幸中的萬幸。

——西蒙的兒童之家收養過100多個孩子

可以說，教育背景與情感灌溉，是出身以外最重要的可以彌補性格缺陷甚至改變一個人的性格——從而改變命運的要素。

職業選擇和掙錢能力很大程度上取決于教育、眼界（來自父母及學習）和持續的努力，但成年人的幸福除了物質財富上的富足，也還有婚姻情感、興趣愛好的實現等精神層面的追求，而健康狀況則是物質和精神兩個層面上富足的基礎。

——21歲時的安德魯：良好的教育是給孩子最好的財富。

人生七年，從7歲到63歲，于我們是十幾個“孩子”的故事劇情，于他們，卻是自己的一生。

假如我們每一個人都有這么一臺攝像機，每隔七年來隨意選定七天進行拍攝，是不是這拍攝本身，也是改變命運的一次契機？

畢竟，誰也不想讓自己七年的故事越來越乏善可陳，對吧？

2019年的63歲這一期據說已是最后一期，導演邁克爾也已經78歲，片子里的“孩子”也都邁入晚年生涯，基本上這一生就這么在眾人的視線當中走過了。

感慨之余，難免不把自己的人生代入。

7歲，14歲，21歲，28歲，35歲……下次42歲這一期的劇本，如果出個中國版的人生七年，我該如何書寫？