典當(dāng)

典當(dāng)行是物與錢的中轉(zhuǎn)站，但物與錢的一進(jìn)一出，卻足以窺見整個世相：從黃金、珠寶、奢侈品、車子、房子、古董、字畫到煙酒、相機(jī)、手機(jī)、自行車乃至一條被子，典當(dāng)品各式各樣、五花八門，猶如世事紛繁繚亂繚亂。

一位經(jīng)營珠寶生意的女企業(yè)家?guī)硪粋€翡翠手鐲和一條翡翠項鏈。這是她2007年花800萬買的“玻璃種”，現(xiàn)在市價過千萬。她將它們押半年，借出380萬現(xiàn)金以解燃眉之急。

一位剛到北京不久的年輕男人，帶來了自己舊得看不出顏色的阿瑪尼自行車和一個已不成形的旅行箱。他用它們作抵，借出100多元飯錢。

自行車和翡翠一起被鎖進(jìn)了裝有24小時監(jiān)控和紅外防盜設(shè)施的庫房，只要一有風(fēng)吹草動，庫房的報警裝置就會自動連通公安局。和它們鎖在一起的還有金條、鉆戒、名表、古董字畫、包包、茅臺酒、榨汁機(jī)、相機(jī)、iPhone…甚至清代官員上朝的黃金劍挎、西安博物館鑒定過的清代黃金碗，都曾在這里現(xiàn)身。

除了活物、食品、化妝品、管制品，原則上只要“進(jìn)得來出得去”的東西就能收。這就是從南北朝延續(xù)至今的典當(dāng)行的生意。

80年代賣緊俏物資，90年代趕潮流，2000年之后典當(dāng)“細(xì)軟”

王先生今年55歲，入行35年。他是北京人，瘦長臉，年輕時頭發(fā)茂密，如今已是“地中海”發(fā)型，顯得額頭格外光亮。大部分時候，他愿意穿寬松隨意的T恤或夾克，講起幾十年來的見聞趣事栩栩如生，遇到重大場合，則西裝革履正襟危坐，端起“資深典當(dāng)師”的樣子。

王先生在民品典當(dāng)界數(shù)一數(shù)二的人物，尤其擅長手表和膠片相機(jī)鑒定。近幾年，他的主要工作是帶徒弟以及在徒弟們拿不準(zhǔn)的時候一錘定音。

中國典當(dāng)自古盛行，史載司馬相如潦倒時把自己的袍子拿到集市上賒酒，有錢以后再贖回；老舍小說里的貧苦人家到了夏天就把唯一 一件皮襖拿去當(dāng)鋪換錢買糧，冬天再贖回來。

在傳統(tǒng)社會，當(dāng)鋪素來名聲不佳。典當(dāng)家產(chǎn)被認(rèn)為是窮途末路的表現(xiàn)，當(dāng)鋪大門和柜臺間專設(shè)一塊“遮羞木板”擋住路人視線。當(dāng)鋪的柜臺高于前來借款的人，后者需要高高舉起當(dāng)品，這讓店員高人一等，故稱“朝奉”。

1979年，知青王先生回城，被分配到隸屬北京市第一商業(yè)局的國營信托公司東單門店進(jìn)口物資收購部。當(dāng)時典當(dāng)在中國大陸不被允許，由信托公司辦理類似業(yè)務(wù)。二者的不同是，典當(dāng)以借款為主，信托則一次買斷。

上世紀(jì)80年代初的國營信托公司在人們心中無非一個收二手貨的單位，但收“洋破爛兒”地位就不一樣了。當(dāng)時進(jìn)口產(chǎn)品緊俏，在這兒工作卻可以天天和半導(dǎo)體、錄放機(jī)、照相機(jī)、羅馬手表、摩托車、微波爐等打交道，說出去很有面子。

王先生記得自己在掛著白色窗簾的進(jìn)口物資專用小屋里第一次見到微波爐的情景：沒有火，饅頭放進(jìn)去竟然就熱了，還挺軟乎。師傅告訴他這是“分子之間高速摩擦的結(jié)果”。

他還知道了從某些國家來的電器只能用110V電壓，必須先接一個轉(zhuǎn)換頭才能使用。

出售這些進(jìn)口產(chǎn)品的要么是外國大使館工作人員，要么是擁有出國機(jī)會的有官宦子弟、政府工作人員、科察人員、排球運動員、知名演員。

“價格自己定，政策上只規(guī)定舊不超新。比如市場上80塊的表，給賣家20，去海關(guān)補稅10塊，總共成本也就30塊，往外賣五六十塊。文化用品商店賣2400塊的相機(jī)，信托公司就賣1600塊。不僅比文化用品商店便宜，而且種類更新、更齊全，東單店一年純利潤可達(dá)到上百萬。”王先生說。

整個80年代，相機(jī)、自行車、手表都是最受歡迎的商品。普通人家很少光顧信托公司，最多買塊毛料呢子、勞保手套;社會名流則熱愛這里，甚至一個星期要逛好幾次。

“演藝界的梅葆玖、侯耀華、侯耀文，是店里的常客。名角們尤其喜愛意大利皮鞋、日本西服、歐洲手杖、英國眼鏡。”王先生說。

1992年，北京恢復(fù)典當(dāng)業(yè)，第一家典當(dāng)行“金保”開業(yè)。第二年王先生擔(dān)任典當(dāng)師，負(fù)責(zé)接貨、鑒定、定價。

和80年代的緊俏物資受歡迎不同，90年代的關(guān)鍵詞是潮流。服裝、錄像機(jī)、VCD、隨身聽、功放、組合音響等都是典當(dāng)行的熱門貨。光顧典當(dāng)行的不再是社會名流，而是敢于吃螃蟹的赤膊小老板。隨著改革開放出現(xiàn)的是大量資金流不穩(wěn)定的小企業(yè)，典當(dāng)行里的東西也千奇百怪。

王先生所在的珠市口門店賣過十幾卡車“洛娃”洗衣粉。“洛娃”欠了另一家公司貨款，還不出現(xiàn)金，就拉了一車皮等價值的洗衣粉去抵賬。對方公司沒辦法，只好把洗衣粉拉到典當(dāng)行，委托代售。

這批洗衣粉賣了大半年才賣完，當(dāng)時典當(dāng)行每個員工家里都堆滿了洗衣粉。因為進(jìn)價便宜，這筆買賣實際上進(jìn)賬可觀。盡管如此，當(dāng)那家公司再次運來幾車洗衣粉時，店里員工還是毫不猶豫地把對方支到別的門店去了。

店里還賣過14卡車空調(diào)柜機(jī)。當(dāng)時公路沒有限高，空調(diào)在貨車車斗里碼得像兩層樓一樣高。好在這家企業(yè)一個月后資金就周轉(zhuǎn)回來，把空調(diào)贖了回去。這批估價60萬的空調(diào)，在典當(dāng)行押一個月的手續(xù)費是3萬。

還有一車羊絨衫。市價300多元一件，典當(dāng)行估價50元一件。聽起來是“賤賣”，實際上賺的是對方。

“一車羊絨衫有多少件他都不知道，更懶得親自驗貨，也沒有倉庫放。我們四個人在烈日下一件件點數(shù)、驗貨，認(rèn)認(rèn)真真放上衛(wèi)生球，拉進(jìn)庫房存好。全部下來我們只按比例收一個手續(xù)費，比他自己雇人租倉庫便宜多了。”王先生說。

還有人拿國庫券和鐵路債券來典當(dāng)。當(dāng)時店里誰也沒見過鐵路債券，但這個行業(yè)里沒人拒絕新玩意兒。為此他們跑到發(fā)行單位去當(dāng)面核對真假，然后收下了第一筆有價證券。

國庫券代表了往后受歡迎的典當(dāng)品的特點：體積小保管方便、價值大手續(xù)費高。2000年后，典當(dāng)行里的東西逐漸由貨物變成了“細(xì)軟”，比如珠寶、翡翠、鉆石、名包、名表、黃鉑金飾品等。

如今的典當(dāng)行看起來就像高檔商品專賣店，北京某典當(dāng)行崇文門店一天收入的民品價值在數(shù)十萬元上下。沒有人愿收冰箱、空調(diào)、洗衣粉了，即使手表，至少也得是浪琴的，三四千元的天梭根本上不得臺面，還不如一瓶80年代的茅臺。

被淘汰的還有曾經(jīng)的寵兒電子產(chǎn)品。蘋果手機(jī)是典當(dāng)行的低檔貨，市價4688元的6S也只能押2000元。

人們的家底越來越厚，典當(dāng)師過手的寶貝也越來越多。王先生鑒定過6克拉的大鉆戒、數(shù)百萬的高檔翡翠、只在雜志上才能看見的全球限量版手表。一塊價值上百萬的手表，王先生的鑒定過程不會超過15分鐘，從顧客進(jìn)店到拿錢出門，最多不過一小時。

僅有10%的貨品不會被主人贖回，從而“絕當(dāng)”。民品典當(dāng)一般收入價為原價的3至4折，如果絕當(dāng)，出售價約為市價的5至6折。此外典當(dāng)行根據(jù)不同物品種類每月收取一定比例的手續(xù)費，以北京為例，民品為4.7%，汽車是3.5%，房子是2.5%（市場有波動，請以實際為準(zhǔn)）。

絕當(dāng)品和寄賣品銷售讓典當(dāng)行吸引了眾多淘寶客，社會名流也再次現(xiàn)身。因為他們知道典當(dāng)行的商品不僅便宜，能淘到“孤品”，還絕對保真。