不下雨的日子，每到下午6點(diǎn)，37歲的馮陽(yáng)就會(huì)開(kāi)著三輪車(chē)，帶著9歲的女兒芯蕊外出。車(chē)上有他的冰粉裝備，還有女兒的音響。他們會(huì)隨機(jī)選擇去成都市郫都區(qū)的廣場(chǎng)、夜市等地，馮陽(yáng)負(fù)責(zé)賣(mài)冰粉，女兒則在旁邊唱歌，女兒的歌聲總能吸引來(lái)一群顧客。

曾經(jīng)，馮陽(yáng)還是身家千萬(wàn)的公司老總，逢人見(jiàn)到他都會(huì)叫上一聲“馮總”；而后，公司倒閉，欠債千萬(wàn)，妻子也離家出走沒(méi)有音訊。后來(lái)，馮陽(yáng)為了生計(jì)，帶著女兒游走在各個(gè)夜市，唱歌賣(mài)冰粉。“雖然我的冰粉不是很好吃，但我只要做得干凈、做得實(shí)在，我相信我女兒的歌聲也能吸引人，可能不愿意吃冰粉的人都愿意花這5元錢(qián)來(lái)買(mǎi)。她喜歡唱歌，對(duì)她也是一種鍛煉，第一訓(xùn)練膽量，第二鍛煉特長(zhǎng)。從小磨練以后更堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在辛苦10幾年，以后幸福幾十年。”他說(shuō)。

不過(guò)，從千萬(wàn)富翁到街頭小販，大起大落的人生變故之下，馮陽(yáng)心中仍藏著“東山再起”的夢(mèng)。他說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)還是希望再創(chuàng)業(yè)，抓住好機(jī)會(huì)盡力去做好。在有生之年，盡最大努力把債務(wù)還掉，不欠任何人……

↑馮陽(yáng)。

『帶女賣(mài)冰粉』

從千萬(wàn)富翁到冰粉攤主

“開(kāi)始有落差，現(xiàn)在心情很平靜”

馮陽(yáng)沒(méi)想到，三十而立之后，自己的人生會(huì)來(lái)一個(gè)大轉(zhuǎn)彎。

他出生于1983年，現(xiàn)年37歲，經(jīng)歷了許多人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事。現(xiàn)在他的身份是“冰粉攤主”和9歲女兒的爸爸，但曾經(jīng)他是身家千萬(wàn)的公司老總，逢人見(jiàn)到他都會(huì)叫上一聲“馮總”，而后公司破產(chǎn)，欠債千萬(wàn)，妻子也離家出走沒(méi)了音訊。

如今，為了生計(jì)，馮陽(yáng)帶著女兒游走在郫都區(qū)各個(gè)夜市，唱歌賣(mài)冰粉。

↑馮陽(yáng)賣(mài)冰粉，女兒唱歌。

↑馮陽(yáng)女兒的音響裝備。

馮陽(yáng)在冰粉攤忙碌的樣子，已看不出曾經(jīng)的風(fēng)光，“開(kāi)始有一些落差，現(xiàn)在心情已經(jīng)很平靜了。人生就是得失，有錢(qián)和沒(méi)錢(qián)都是一樣地過(guò)，只要活出自己的價(jià)值。現(xiàn)在我也有價(jià)值，每天陪女兒是我作為父親的價(jià)值，以前做事業(yè)的時(shí)候體現(xiàn)的是社會(huì)價(jià)值，只是體現(xiàn)價(jià)值的方式不一樣。”馮陽(yáng)表示，曾經(jīng)有壓得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，但女兒太小，他必須堅(jiān)強(qiáng)。

不下雨的日子，每到下午6點(diǎn)左右，馮陽(yáng)就會(huì)開(kāi)著三輪車(chē)，帶著女兒芯蕊外出。車(chē)上有他的冰粉裝備，還有女兒的音響。他們會(huì)隨機(jī)選擇去成都市郫都區(qū)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、鳳凰立交音樂(lè)廣場(chǎng)、安靖蜀繡廣場(chǎng)、紅光幸福滿庭廣場(chǎng)、侯家夜市等地方。女兒唱歌的同時(shí)，馮陽(yáng)在旁邊賣(mài)冰粉，一般不到兩小時(shí)冰粉就能賣(mài)完。“我白天搓好冰粉等她放學(xué)，放學(xué)后就帶著她一起，她唱歌，我賣(mài)冰粉，從下午6點(diǎn)到晚上9點(diǎn)。”

↑父女倆做賣(mài)冰粉前的準(zhǔn)備。

制作冰粉的技能，是馮陽(yáng)自學(xué)的。因?yàn)樘鞖庋谉幔X(jué)得這是個(gè)不錯(cuò)的營(yíng)生，既能賺錢(qián)也能鍛煉女兒。

生活在慢慢變好，女兒的乖巧懂事成了馮陽(yáng)事業(yè)失敗后的另一種收獲。

『有商業(yè)頭腦』

大學(xué)時(shí)創(chuàng)業(yè)開(kāi)自行車(chē)租用行

收獲“第一桶金”

馮陽(yáng)曾有一段風(fēng)光的過(guò)去，他的商業(yè)頭腦在大學(xué)期間就初現(xiàn)崢嶸。

2003年，馮陽(yáng)從四川資陽(yáng)老家農(nóng)村來(lái)到成都溫江上大學(xué)。因?qū)W校離溫江城中心有些距離，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)商機(jī)——租用自行車(chē)。因家里條件并不好，母親撿垃圾只夠供他的學(xué)費(fèi)，他就拿著向?qū)W校申請(qǐng)的4000元助學(xué)貸款買(mǎi)了20多輛自行車(chē)，還有4輛雙人自行車(chē)，在寢室底樓劃了一塊地方，開(kāi)了一家“自行車(chē)租用行”。

“租車(chē)費(fèi)用是1個(gè)小時(shí)1元，一般周末騎車(chē)出去玩的人很多，騎夠3個(gè)小時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)1個(gè)小時(shí)。如果有人想租自行車(chē)，就把身份證押在我這里，車(chē)不見(jiàn)了就補(bǔ)我200元。”馮陽(yáng)告訴紅星新聞?dòng)浾撸浀脤W(xué)校當(dāng)時(shí)有2萬(wàn)多人，到了后期自行車(chē)增加到40多輛，到周末還是不夠用，每周一上午他只能請(qǐng)假修車(chē)、檢查剎車(chē)。

“就這樣開(kāi)始了我的創(chuàng)業(yè)路。學(xué)校也挺支持大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，我算賺到了我的第一桶金。”自行車(chē)租用行帶給馮陽(yáng)第一次創(chuàng)業(yè)的小成功，彼時(shí)他賺了兩三萬(wàn)元。大學(xué)期間，他交往了一個(gè)女朋友（后來(lái)成為他妻子），他幫她在學(xué)校附近開(kāi)了一家小鞋店。

畢業(yè)時(shí)，馮陽(yáng)選擇去西藏一個(gè)工地實(shí)習(xí)，“我的理想不想在大學(xué)就終止，我選擇去做工程，因?yàn)槲以诖髮W(xué)讀的是工程造價(jià)管理。在西藏的實(shí)習(xí)跟完了整個(gè)工程，了解了實(shí)地的一些操作，也算為以后的事業(yè)打下了基礎(chǔ)。”

↑馮陽(yáng)在西藏實(shí)習(xí)。

『曾風(fēng)光一時(shí)』

接觸工程挖到“第二桶金”

成立公司身家千萬(wàn)

2007年，畢業(yè)以后的馮陽(yáng)開(kāi)始正式接觸工程工作。機(jī)緣巧合之下，他認(rèn)識(shí)了人生中第一個(gè)“貴人”。

馮陽(yáng)告訴紅星新聞?dòng)浾撸八撬拇ǚ饺臻T(mén)窗工程有限公司老板。當(dāng)時(shí)去他公司應(yīng)聘，對(duì)方問(wèn)我希望給出多少工資，我說(shuō)你隨便給我多少工資，哪怕這個(gè)月不給我工資，我干一個(gè)月，如果你覺(jué)得不行，我走人。如果我這個(gè)月干出了成績(jī)，你覺(jué)得還可以，那你就必須滿足我的條件。”

從普通員工到項(xiàng)目經(jīng)理，再到單獨(dú)負(fù)責(zé)人工，馮陽(yáng)賺到了人生的第二桶金，“主要是單獨(dú)負(fù)責(zé)人工賺的錢(qián)，有三四十萬(wàn)元。后來(lái)就拿著這幾十萬(wàn)元繼續(xù)做勞務(wù)分包、土石方、承包裝修工程等。”

從幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)，馮陽(yáng)認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，生意越做越大。2014年，因?yàn)樽鐾潦酱筚嵉鸟T陽(yáng)成立了自己的公司“四川鼎龍建筑勞務(wù)有限公司”。天眼查顯示，2014年1月，四川鼎龍建筑勞務(wù)有限公司在溫江注冊(cè)成立，馮陽(yáng)是法定代表人，注冊(cè)資本500萬(wàn)元，主要經(jīng)營(yíng)勞務(wù)分包、室內(nèi)外裝飾、裝修工程設(shè)計(jì)、施工（目前經(jīng)營(yíng)狀態(tài)為吊銷(xiāo)）。

據(jù)馮陽(yáng)自稱，當(dāng)時(shí)他參與了包括成都銀杏廣場(chǎng)在內(nèi)的多地的工地建設(shè)。在中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)上，有債權(quán)人起訴馮陽(yáng)，提供的《銀杏廣場(chǎng)鋁合金門(mén)窗工程制作安裝合同》等多份文件，間接證明馮陽(yáng)參與了此類(lèi)工地建設(shè)。

彼時(shí)，30歲左右的馮陽(yáng)風(fēng)光無(wú)兩，他在成都市溫江區(qū)海科名城購(gòu)買(mǎi)價(jià)值幾百萬(wàn)元的別墅，另在紅泰路紅泰翰城購(gòu)置兩套商品房，“當(dāng)時(shí)很膨脹，要面子，也買(mǎi)了很多輛車(chē)，最貴的是輝騰180萬(wàn)元，還有奔馳、寶馬等。”如今37歲的馮陽(yáng)，翻出已經(jīng)不多的證件資料，里面還有兩本車(chē)輛購(gòu)置稅完稅證明。

↑曾經(jīng)的別墅。

↑輝騰汽車(chē)。

↑馮陽(yáng)尚能找到的車(chē)輛購(gòu)置稅完稅證明。

馮陽(yáng)母親對(duì)于兒子的事業(yè)不置可否，但確實(shí)能感受到周?chē)说目滟潱罢f(shuō)我兒子能干，我聽(tīng)著肯定受用。”

『從頂峰跌落』

負(fù)債數(shù)千萬(wàn)公司倒閉

資產(chǎn)抵押變賣(mài)，妻子離家出走

事業(yè)越來(lái)越大，馮陽(yáng)承包的工地也越來(lái)越多。在公司運(yùn)作上，他主要負(fù)責(zé)在外談生意、拉業(yè)務(wù)，妻子和一個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)公司的運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)和財(cái)務(wù)。“我的性格比較適合和人打交道，我也不適應(yīng)坐辦公室，基本上每天都在外面跑，后面就不停地融資、借錢(qián)，包工地。”他說(shuō)。

↑馮陽(yáng)的公司。

↑馮陽(yáng)與公司員工開(kāi)會(huì)。

截至2016年，馮陽(yáng)所借錢(qián)款達(dá)到4000萬(wàn)元，“這個(gè)錢(qián)是陸陸續(xù)續(xù)從2014年到2016年借的。主要是向生意上的朋友、親戚、銀行等借的，用于工人工資、材料購(gòu)買(mǎi)等。我只知道業(yè)務(wù)和收款，公司具體怎么開(kāi)支的我是一筆糊涂賬。”沒(méi)想到，當(dāng)年5月的一天，上百人突然“包圍”了他的各個(gè)工地，要求還錢(qián)，“我根本沒(méi)想到，同一天幾十個(gè)債權(quán)人向我擠兌，我滿足不了，導(dǎo)致公司倒閉，資產(chǎn)全部變賣(mài)，無(wú)法繼續(xù)生產(chǎn)了。其實(shí)到我失敗，我都不知道自己怎么會(huì)這樣糊涂。如果不是突然來(lái)這么多債務(wù)人，我也能夠慢慢還上一些，畢竟當(dāng)時(shí)我的業(yè)務(wù)還在正常開(kāi)展。”其中一位債主向紅星新聞?dòng)浾咦C實(shí)，當(dāng)時(shí)確實(shí)發(fā)生了這個(gè)事，但他當(dāng)天沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)，不久后得知馮陽(yáng)“出事”。

后來(lái)，包括房子、車(chē)子、挖掘機(jī)等所有資產(chǎn)抵押變賣(mài)還款后，馮陽(yáng)所欠的錢(qián)仍有1000多萬(wàn)元，他被個(gè)別債權(quán)人告上了法庭。因?yàn)檫€不起錢(qián)，他被法院列為失信被執(zhí)行人，躲到了貴州。

紅星新聞?dòng)浾卟樵儼l(fā)現(xiàn)，在中國(guó)執(zhí)行信息公開(kāi)網(wǎng)上，2017年起，馮陽(yáng)先后4次分別被成都市溫江區(qū)人民法院、成都市青羊區(qū)人民法院列為失信被執(zhí)行人。

在中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)上，紅星新聞?dòng)浾卟樵兊揭环萁甑年P(guān)于馮陽(yáng)的執(zhí)行裁定書(shū)——2018年11月成都市溫江區(qū)人民法院一份執(zhí)行裁定書(shū)顯示，“執(zhí)行中查明，被執(zhí)行人暫無(wú)財(cái)產(chǎn)可供執(zhí)行，申請(qǐng)人也未向我院提供財(cái)產(chǎn)線索。據(jù)此……裁定如下：一、本次執(zhí)行標(biāo)旳280425元，已執(zhí)行到位0元，被執(zhí)行人尚欠申請(qǐng)人280425元。二、終結(jié)（2016）川0115民初2771號(hào)民事判決書(shū)的本次執(zhí)行程序。終結(jié)本次執(zhí)行程序后，被執(zhí)行人應(yīng)當(dāng)繼續(xù)履行義務(wù)。如終結(jié)本次執(zhí)行程序的情形消失，申請(qǐng)人可隨時(shí)向本院申請(qǐng)執(zhí)行剩余債權(quán)。”

“2016年下半年，我收回了以前借出去的70萬(wàn)元，想著能做點(diǎn)小生意再重新開(kāi)始，所以又回到了成都。回來(lái)后不到半個(gè)月，老婆帶著那張掛名岳父的卡和身份證消失了。”馮陽(yáng)回憶2017年年初那一天，他看到妻子手機(jī)上鎖屏封面顯示的信息，“我就看到開(kāi)頭3個(gè)字‘親愛(ài)的’，所以那天發(fā)生了爭(zhēng)吵。”當(dāng)天，妻子連首飾、衣服都沒(méi)帶，就拿著身份證離家出走了，從此再無(wú)音訊。

↑馮陽(yáng)妻子。

原本的三口之家，只剩下他和女兒兩人。事后，馮陽(yáng)曾帶著女兒到處尋找妻子，也找到岳父詢問(wèn)妻子的下落，但岳父稱他也不知自己女兒到底在哪里。

如今，在妻子QQ空間里，馮陽(yáng)還能看到他們一路走來(lái)的動(dòng)態(tài)記錄，證明著他們?cè)?jīng)在一起的生活。

年幼的女兒芯蕊，對(duì)和隨父尋找媽媽的那段日子仍然有記憶，“（那時(shí)）我和爸爸相依為命，在外面睡過(guò)網(wǎng)吧、車(chē)上，吃的是面包、方便面。（我們）找了廣漢、德陽(yáng)、什邡、綿陽(yáng)好多地方，找了一個(gè)月多，還是沒(méi)找到（媽媽?zhuān)Ｗ詈笪腋职终f(shuō)我們不找了吧，太累了，我勸爸爸不要傷心。”

↑為找妻子，馮陽(yáng)帶著女兒睡網(wǎng)吧。

隨著馮陽(yáng)從風(fēng)光的巔峰跌落，他母親也體驗(yàn)到了另一種目光。“人走茶涼，這就是現(xiàn)實(shí)，不過(guò)我也不在意。”馮母說(shuō)。

『想再次創(chuàng)業(yè)』

工地停工，帶女兒賣(mài)冰粉

“對(duì)她也是一種鍛煉”

“就這樣，我選擇回來(lái)再次創(chuàng)業(yè)，運(yùn)用好以前的關(guān)系，債主們都知道我的具體情況，他們選擇相信我。”回到成都后馮陽(yáng)又做了一些小工地，還了部分債務(wù)。

截至現(xiàn)在，馮陽(yáng)仍然欠債1200萬(wàn)元左右。其中一位債權(quán)人告訴紅星新聞?dòng)浾撸粗T陽(yáng)一路創(chuàng)業(yè)走過(guò)來(lái)，了解他的為人處事能力，有實(shí)干精神，“我這里他還欠70萬(wàn)元。他目前的處境沒(méi)有還錢(qián)能力，也確實(shí)沒(méi)辦法。”

受疫情影響，工地未能開(kāi)工，今年5月馮陽(yáng)想到賣(mài)冰粉，因?yàn)榕畠合矚g唱歌，索性帶著她一起。在馮陽(yáng)的抖音賬號(hào)里，全都是9歲女兒芯蕊唱歌的視頻。雖然年紀(jì)不大，但小芯蕊唱歌的架勢(shì)不輸大人，歌聲充滿感情，動(dòng)作落落大方，常常引來(lái)不少路人圍觀。

但也有網(wǎng)友表示，女兒這么小會(huì)不會(huì)太辛苦？因?yàn)榧依锏淖児剩T陽(yáng)知道女兒十分早熟懂事，他也一直和她平等對(duì)話。他告訴紅星新聞?dòng)浾撸皬男∧ゾ氁院蟾鼒?jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在辛苦10幾年，以后幸福幾十年。帶著她賣(mài)冰粉，對(duì)她也是一種鍛煉，第一能訓(xùn)練膽量，第二鍛煉唱歌特長(zhǎng)，讓更多人看到。”

對(duì)于跟著爸爸賣(mài)冰粉，女兒芯蕊也并不排斥。“我更喜歡現(xiàn)在的生活，現(xiàn)在爸爸每天都能陪我，以前他們很忙。我很喜歡唱歌，在外面表演的時(shí)候，第一次有點(diǎn)緊張，后面就好了，現(xiàn)在會(huì)唱兩百多首歌。”芯蕊告訴紅星新聞?dòng)浾撸膲?mèng)想就是快快長(zhǎng)大，能照顧爸爸和奶奶。

從年輕得志、風(fēng)光一時(shí)到跌入低谷，如今37歲的馮陽(yáng)內(nèi)心已經(jīng)平靜。他說(shuō)，“從人生當(dāng)中的一段經(jīng)歷來(lái)看，從無(wú)到有，從有到無(wú)，也許人生精彩之處就在有無(wú)之間。從很高的地方跳下來(lái)是一種人生風(fēng)景，從下面爬到人生巔峰是另外一種風(fēng)景。我可能失去了財(cái)富，但我得到了我的女兒。以后如果有機(jī)會(huì)遇到好的老板，還是希望一起創(chuàng)業(yè)，能抓住機(jī)會(huì)，盡力去做好。在有生之年，盡最大努力把債務(wù)還掉，不欠國(guó)家、不欠銀行、不欠私人。”

紅星新聞?dòng)浾?馬天帥 劉成夢(mèng) 攝影報(bào)道

編輯 彭疆

（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)！）