5月26日，一封信從位于北京SOHO現代城C座16層的一間辦公室里發出，它的目的地是中國的244個城市，收件者是所有宜信人。

這是宜信CEO唐寧在創業十周年之際送給員工的一件禮物，信中既有他對于十年創業憶往昔的感慨，也有著一個創業者看當下的欣喜——經過十年，宜信普惠金融業務已經成為了中國規模最大、客戶群覆蓋最廣、產品線最豐富、風控水平最高的普惠金融機構之一，然而在感慨與欣喜之余，信中更多流露出的還是唐寧對于普惠金融、信用社會夢想念念不忘的期許。

普惠金融是唐寧的夢想，宜信是幫唐寧和更多有需要的人圓夢的地方，然而在創辦宜信之前唐寧的生命中究竟曾發生過什么？究竟是怎樣的過往催生出了普惠金融這樣一個近乎理想化的概念？

◆◆◆

天津耀華中學的少年學霸

對于生于津門，長于海河的唐寧來說，天津恰是他夢開始的地方。

1986年，當唐寧進入天津耀華中學讀書時，他也許并不知道，在這座百年名校里，等待他的不僅僅是他最喜歡的數學課，而且還有一顆在之后二十年里將會一直陪伴其成長的種子。

在耀華中學，唐寧既表現得與所有重點中學的學生一樣——參加數學興趣小組、奧林匹克數學競賽、考滿分，拿第一，成為校園的學習之星；但在這些“學霸屬性”外卻又有著一種超出同齡人的成熟——內斂且自律。

在耀華中學讀書期間，唐寧在數學方面的天賦日漸凸顯，面對著已經遠超出老師所能解答程度的難題，唐寧開始自學。他對數學的熱愛幾乎進入了到一種癡迷的狀態。

“唐寧非常專注，經常長時間專注某一類題，只要有空，想的都是這個，直到把這一類型的題目都理解透徹了。”與唐寧有著30年師生情誼，曾經作為他數學老師的李婉文老師在回憶起求學時期的唐寧時說道，“而且他不墨守成規，通常還會有自己獨到的解法，甚至比常規解法還要好。這些新的見解他都會和我聊，聊的內容也越來越寬泛，包括他怎么在書店里選書，對數學發展的看法等等。作為老師，我聽了之后的收獲也特別大。”

雖然擁有和眾多天才少年一樣的高智商，但是唐寧身上卻很少有那種“年少輕狂”的勁頭，取而代之的是一種高度的自律。

上課的時候，只要老師提問，不管被老師點名的幾率有多大，唐寧幾乎都會舉手，只要被老師叫起來，都特別認真、聲音響亮地回答。“上學的時候唐寧沒有一天沒計劃，長遠有長遠的計劃，近期有近期的計劃，當天有當天的計劃，而且今天就把明天的計劃定出來。天天都這樣，不虛度每一天。”李老師說，“當時他年齡還那么小，我就問他，‘你累嗎？’，他說不累，‘已經形成習慣了’。”

這種習慣一旦形成，一保持就是三十年，如今身為宜信的CEO，寫計劃依舊是唐寧每日工作開始前的序曲。2015年，唐寧專門請著名的查蘭大師利用JPS工作法帶領管理團隊梳理重要的工作。每周一上午8點到12點，長達4個小時的會議，管理團隊成員關門討論計劃，解決各種紛繁復雜的問題。

◆◆◆

美國南方大學偶遇一生的事業

唐寧在北京大學讀完三年級，獲得了一個機會，作為交換生，去美國南方大學繼續學習。1997年的一次暑期實踐，一位頭發黑白參差的中年人，一位為農村貧困婦女提供小額貸款的金融家，一位已經默默堅持了20年的實踐者——“小額信貸之父”尤努斯在孟加拉所進行的“信用實驗”課引發了唐寧極大的興趣。

唐寧買了一張機票，飛到孟加拉。在隨后的日子里，一個騎著二八自行車身形高大的中國男子出現在了孟加拉的田間地頭，他希望可以親眼看看那些錢是如何被送到貧困婦女的手中，學習了尤努斯是如何教會這些婦女喝干凈的水、外出回來先洗手，方便需要去衛生間，等等，這些都與信用，與小額信貸相關，做更好地自己，才能有更好地發展。

◆◆◆

天使投資人唐寧

從華爾街DLJ投資銀行辭職回國進入亞信，唐寧轉身投入了天使投資人的隊伍，化身“天使”后唐寧將他的第一筆資金投入了亞信老同事韓少云所創建的達內IT培訓機構。面對著沒有能力支付學費的莘莘學子，唐寧希望可以自己最熟悉的金融學理論幫他們解決掉這一問題，讓他們在接受到教育的同時，也能收獲到自己的第一份信用記錄。

在與達內8年的合作期中，唐寧與他的合伙人最終幫助了數以萬計的學生實現了自己的夢想。2014年4月，達內科技在美國納斯達克上市，成為了中國職業教育領域首家上市公司。“我幾乎想不起什么讓我印象特別深刻的事情，因為長期以來，我與唐寧的合作，無論是大方向上，還是對具體合作的執行上，都非常愉快，順利，沒有矛盾。”在回想自己與唐寧的8年合作時韓少云說，“我認為那是一種非常好的狀態，似君子之交，平淡而穩定。”

而投資達內所獲取的信貸與信用可相互轉換實踐，也讓唐寧最終找到了自己創業的邏輯。2006年唐寧終于在北京，在這座與自己家鄉緊鄰的城市里種下了那顆曾陪他成長，陪他漂洋過海的種子，創辦了宜信公司。

至此，唐寧在耀華中學、在北京大學、在美國南方大學，在孟加拉的田野實踐，在天使投資人期間所表現出來的聰慧、敏銳、自律、有遠見、富有同情心等所有品質最終沉淀為了一種濃濃的師道情懷。

師者——傳道、授業、解惑也。而唐寧所要教給世人的則是一堂名為普惠金融的課程。這里的“惠”遠非優惠之意，而是一種惠及。在這堂課上唐寧不僅將授人以魚，向有需求者提供金融援助；授人以信，搭建起一個人人有信用，信用有價值的契約社會；而且還要做到授人以漁，幫有需求者實現能力建設。

“一定要學習，一定要有理想，一定要堅守能力建設才是普惠金融的核心與實質。”5月25日，在宜信即將跨入十周年門檻的前兩天，在宜信公司的早間例會上，在淡淡的天津尾音中唐寧仍然不斷的強調著。