說(shuō)起上世紀(jì)六十年代，一塊錢(qián)人民幣的“強(qiáng)大購(gòu)買(mǎi)力”，中國(guó)乒乓球傳奇名將李振恃，就有刻骨銘心的記憶。

1962年，這位未來(lái)的世乒賽冠軍只有十三歲，全家人在上海就靠母親一人的工資維持生活。為了能買(mǎi)一副新球拍，他和哥哥想方設(shè)法攢下了一元錢(qián)。母親吃驚地問(wèn)“哪來(lái)的錢(qián)”，小李振恃一句話就叫母親流淚了：“我們倆（李振恃與哥哥）一個(gè)星期沒(méi)吃菜，把菜錢(qián)省下來(lái)了?！?/p>

一元錢(qián)，就是當(dāng)時(shí)兩個(gè)正長(zhǎng)身體飯量奇大的“半大小子”，一個(gè)星期的菜錢(qián)。

以作家陳煜的考證，同樣是在上世紀(jì)六十年代的上海，當(dāng)時(shí)青年男女結(jié)婚的聘金，通常只要4元錢(qián)。倘若在農(nóng)村呢？要參加農(nóng)村的婚宴，吃一頓有白菜豬肉的“半葷素酒席”。“禮金”往往是四五毛錢(qián)就可以，能出到一兩元禮金的，就是當(dāng)?shù)氐挠绣X(qián)人。一塊錢(qián)在這類(lèi)場(chǎng)合，分量真是很重。

而要看看當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平，就更可知一塊錢(qián)有多重要：在1961年的鄭州，精粉兩毛六一斤，標(biāo)粉一毛七一斤，精米兩毛錢(qián)一斤，小米一毛錢(qián)一斤，花生油一斤六毛九，豬肉一斤八毛四。而在1961年的天津，牛肉價(jià)格七毛錢(qián)一斤，羊肉價(jià)格七毛六一斤。到了1965年的鄭州，黃瓜每斤四分錢(qián)左右，大蔥每斤六分半，1964年的天津，鯽魚(yú)每斤四毛錢(qián)，大白米蝦一斤五毛二，海蟹一斤三毛五。這些價(jià)格，就是當(dāng)時(shí)全國(guó)物價(jià)的縮影。

以這物價(jià)水平看，手里拿著一塊錢(qián)逛一圈，理論上真能豪氣買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)?！傲甏鷸|西便宜”的景象，也令不少年輕朋友們憧憬。但問(wèn)題是，這一塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)真這么好拿？

同樣說(shuō)一塊錢(qián)的購(gòu)買(mǎi)力，還得看看當(dāng)時(shí)的工資。以《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》的記載，1960年時(shí)，中國(guó)的全民所有制單位的職工們，平均年工資只有528元，每月也就44元。這，都還算是當(dāng)時(shí)的“高收入”家庭。浙江省檔案館的統(tǒng)計(jì)，1960年代臨平石料廠的職工工資，也就是29元，閑林鋼鐵廠的工人，月工資大多在15至30元。農(nóng)村的收入更低，1959年中國(guó)農(nóng)村居民平均年收入才69元，之后幾年增長(zhǎng)到90元左右。

這個(gè)收入水平，即使對(duì)比看上去很“便宜”的物價(jià)，也真是不富裕。特別是在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，一塊錢(qián)，更可以說(shuō)是一筆不小的錢(qián)。

而且，即使是在六十年代，也并非所有的物品都“便宜”。比如雞蛋，1961年鄭州的雞蛋價(jià)格，就是一塊一毛八一斤。比比今天確實(shí)“便宜”，但放在當(dāng)時(shí)，李振恃哥倆一個(gè)星期的菜錢(qián)，還買(mǎi)不來(lái)一斤雞蛋。那時(shí)雞蛋的金貴程度，也正如作家梁曉聲在其反映六十年代東北城市生活的名作《年輪》里，城里趕車(chē)?yán)项^的嘆息：“我都忘了雞蛋是圓的還是方的了”。

那個(gè)時(shí)代，就算條件比較好的家庭，能吃上一個(gè)雞蛋，都算是絕對(duì)幸福的時(shí)刻。

工業(yè)品的價(jià)格，那時(shí)更是不菲，典型自行車(chē)。像“永久”“鳳凰”“飛鴿”等名牌自行車(chē)，價(jià)格長(zhǎng)期保持在一百二十元以上，相當(dāng)于“國(guó)企職工”三個(gè)月工資?；槎Y上如果能有幾輛自行車(chē)（大多是借）來(lái)接新娘，那就是乘豪車(chē)的感覺(jué)。電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里，六十年代小伙子們騎著自行車(chē)在北京城飛跑的一幕，基本都是有錢(qián)人家的“專(zhuān)享”。

至于當(dāng)時(shí)與自行車(chē)并稱(chēng)為“三大件”的手表與縫紉機(jī)，那自然也是價(jià)格不菲：1964年的“五一牌”全鋼手表，每只零售價(jià)格70元。1965年的“上海防震表”，零售價(jià)120元。1963年一臺(tái)斗臥式縫紉機(jī)的零售價(jià)格，高達(dá)140元。每一樣放當(dāng)時(shí)，都讓人有“工資不夠花”之感。誰(shuí)家結(jié)婚時(shí)能把“三大件”全湊齊？那就是標(biāo)準(zhǔn)的土豪。

穿衣的成本，那也是不小，布料棉料衣料在當(dāng)時(shí)，都是緊俏物資。在1960年代的天津，一件“滌棉卡其男制服上衣”要賣(mài)19元，一條“滌棉卡其男制服褲子”賣(mài)14元。上下一“配齊”，普通工人一個(gè)月工資就出去了。所以那時(shí)的工薪家庭，“買(mǎi)衣服”真是難得的奢侈事。就算“過(guò)年穿新衣服”，也多是自己買(mǎi)料子做。至于平時(shí)？那真是“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。

比如1962年，李振恃剛走上乒乓球道路時(shí)，除了“省一個(gè)星期菜錢(qián)”買(mǎi)球拍外，母親還把家里的大衣賣(mài)了，給李振恃哥倆各買(mǎi)了一雙球鞋，外加一塊海綿和一個(gè)球網(wǎng)，總共花了十塊錢(qián)。這就是“媽媽給李振恃打球的全部支出”。也正因如此，那一雙球鞋李振恃穿了三年，補(bǔ)了七塊補(bǔ)丁，哪怕后來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)身體穿不下去，“還舍不得扔”。

還有一些今天司空見(jiàn)慣的日常用品，放在當(dāng)時(shí)，都是“天價(jià)奢侈品”：比如糖果，在1960年代的天津，一級(jí)白砂糖要八毛八一斤，紅杏軟糖兩塊七一斤。要知道，當(dāng)時(shí)北京條件較好的工薪家庭換煤氣，一罐煤氣價(jià)格也不過(guò)兩塊七，相當(dāng)于一斤紅杏軟糖的零售價(jià)。同時(shí)期的上海人結(jié)婚，男方如果能用兩三斤糖做聘禮，也是非常有面兒。

還有塑料制品。上世紀(jì)六十年代，人們常把“塑料”叫做“化學(xué)”，以體現(xiàn)其高大上地，價(jià)格當(dāng)然也高。1963年時(shí)，一只“化學(xué)肥皂盒”（塑料肥皂盒）要賣(mài)七毛五，相當(dāng)于一斤羊肉。一雙“化學(xué)涼鞋”（塑料涼鞋）零售價(jià)兩塊五，一只“化學(xué)梳子”也要賣(mài)三毛三。對(duì)于那時(shí)的普通城鄉(xiāng)家庭來(lái)說(shuō)，這類(lèi)“便宜貨”，輕易不敢買(mǎi)。

更重要的是，就算在六十年代，手里有大把的鈔票，可如果手里“只有鈔票”，那恐怕也是什么都買(mǎi)不成。因?yàn)槟莻€(gè)年代的一大特色，就是憑票供應(yīng)。

在那個(gè)物資無(wú)比緊缺的年代里，國(guó)人的日常消費(fèi)，都是有“定量”。比如北京市的居民們，除了買(mǎi)糧要用糧票外，買(mǎi)副食品就要憑《北京市居民副食購(gòu)貨證》。每人每月能買(mǎi)2兩食糖和一斤鹽。還能憑油票每月買(mǎi)三兩食用油。每戶(hù)每月還可以買(mǎi)半斤稀黃醬。上海市在六十年代初時(shí)，發(fā)放的各類(lèi)票證，更在五十種以上。比起這些條件較好的大城市來(lái)，其他地方的“憑票供應(yīng)”，當(dāng)然也更加嚴(yán)格。

放在整個(gè)六十年代里，買(mǎi)糧買(mǎi)肉買(mǎi)油都需要“糧票”“肉票”“油票”，另外還有“工業(yè)券”，購(gòu)買(mǎi)毛巾毛毯電池鐵鍋暖水壺雨傘等日用品，都是“憑券”。以一些經(jīng)歷過(guò)六十年代生活的“老北京”的話說(shuō)，那時(shí)“并不是沒(méi)錢(qián)，而是有錢(qián)買(mǎi)不到東西。”

而在各種票證里，那時(shí)最讓中國(guó)家庭牽腸掛肚的，當(dāng)屬“糧票”。作家馬其德的小說(shuō)《命獨(dú)如我》里就有描述：20世紀(jì)60年代的河南農(nóng)村，男主人公的大哥帶著五塊錢(qián)走進(jìn)縣食堂，豪氣要“給俺端兩碗湯，拿四個(gè)饃”。接著就被食堂經(jīng)理一聲懟：“饃要糧票，湯不要糧票，有糧票嗎？”沒(méi)糧票？懷里的錢(qián)再多，也只能喝口湯。

放在當(dāng)時(shí)的北京，六十年代初吃一碗大米飯，就要四兩糧票加八分錢(qián)。一個(gè)燒餅也要二兩糧票加四分錢(qián)。至于買(mǎi)價(jià)格不菲的點(diǎn)心餅干？沒(méi)糧票錢(qián)再多也買(mǎi)不了?？粗氨阋恕钡臇|西，沒(méi)糧票真吃不到。

所以對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，錢(qián)固然重要，但糧票才是命根子。同樣是以作家陳煜的統(tǒng)計(jì)，1961年一斤北京市糧票的“黑市價(jià)”，就高達(dá)3元錢(qián)。一斤全國(guó)糧票的黑市價(jià)更到了4元錢(qián)。就這還有價(jià)無(wú)市，看似“能買(mǎi)很多東西”的一元錢(qián)，比起“一斤糧票”來(lái)，顯然遜色太多。一張小小的糧票，關(guān)乎的就是全家人的溫飽。

六十年代“一塊錢(qián)能買(mǎi)什么”的話題，牽動(dòng)的不只是這樣一段生活記憶，更足以讓我們看到新中國(guó)發(fā)展史上，曾經(jīng)的艱辛歷程。與其去羨慕那并不遙遠(yuǎn)的半個(gè)多世紀(jì)前，那看似“便宜”的物價(jià)，不如，好好珍惜眼前歲月靜好的時(shí)光。

參考資料：陳煜《中國(guó)生活記憶之60年代》、朱玉《20世紀(jì)60年代初浙江省精簡(jiǎn)城鎮(zhèn)人口問(wèn)題研究》、張挺《李振恃走過(guò)的路》、《天津物價(jià)志》、《鄭州物價(jià)志》、馬其德《命獨(dú)如我》