提及中國古代貨幣，人們腦海里不禁浮現出經典的“圓形方孔銅錢”模樣。若是定睛一看，環繞著方形孔洞赫然有四個大字——“開元通寶”，再配上銅幣上的點點斑駁，來自一千三百余年前的古樸與厚重感撲面而來，仿佛唐代物產琳瑯滿目、商客絡繹不絕的景象都由這一枚小小的錢幣所見證。

然而，開元通寶只能在唐朝使用嗎？

今人的印象里，貨幣只是一個時代的符號，隨著政權的更迭，這個王朝創造的貨幣也便逐漸埋入深窖，或是進入古玩收藏家的柜閣，不復流通。就好比在當下，誰也不會在市場上掏出一枚民國銀圓去買東西。

事實上，這枚唐錢也有可能流通于明代市場。晚明人姜紹書在筆記中寫道：“余幼時見開元錢與萬歷錢參用，輪廓圓整，書寫端莊，間發青綠礫斑，古雅可玩，背有指甲痕，相傳為楊妃以爪拂蠟模，形如新月?！保ā俄嵤S筆談》）依照此人的描述，開元錢居然能在明朝正常使用。

這樣看來，古代貨幣的生命力似乎比創造它的政權頑強許多。那么同理，鼎鼎有名的漢五銖會不會也曾暢行于唐人的生活之中？那些印有年號的“通寶”在改元換代之后命運又如何？古代朝代更迭時，前朝的貨幣都去哪兒了？

五銖錢，憑實力流通七百余年

中國古代的貨幣，長期是一種“金錢本位”，即較大數額的交易使用黃金，較小數額則使用銅錢。因此，在人們的日常生活之中， 銅錢往往更多地用作流通手段，也無疑更為重要。

以銅鑄造錢幣，在春秋戰國時期才廣泛流行起來。這一時期，列國形形色色的銅鑄幣，被學者歸納為四個體系，即布幣、刀幣、圜錢（也稱環錢）和蟻鼻錢。公元前221年，秦始皇統一全國，他廢除了六國那些奇形怪狀的貨幣，秦國圓形方孔的“半兩錢”成為全國通用標準。幣制的統一，既是政治軍事統一的結果，也是經濟文化交往融合的訴求。

其實，秦國的貨幣也吸收了六國貨幣的一些特征，銖、兩成為貨幣單位，圓形方孔成為貨幣的基本形制，并非始于秦始皇，是整個戰國社會發展的結果。當秦半兩成為全國范圍內的標準，更多意味著一個時代的終結，而非新的開始。

秦二世而亡，西漢雖在一定程度上延續著秦制，“半兩”之實已然不復：中國古代銅錢的名稱，一開始是以重量命名，譬如秦的“半兩”、漢的“五銖”。后來，這種名稱漸漸和重量分離。秦半兩原重半兩，呂后二年（前186）就減為八銖，文帝五年（前175）減為四銖。按照“二十四銖為兩，十六兩為斤”（《漢書·律歷志》）的標準來換算，這“半兩”銅錢足足縮水了三分之二，掂量著手中銅幣的重量，自然很難再將之與“半兩”之名對應起來了。

西漢八銖半兩錢。來源/中國錢幣博物館

而且，由于“秦錢重難用”，漢初允許民間私鑄銅錢，那些坐擁銅礦的寵臣、諸侯也憑此機會一夜暴富。 （《史記·平準書》）

譬如，文帝時期有個管船的小吏名叫鄧通，和文帝關系很好，甚至在文帝病時，為他吸吮癰包。當鄧通被人斷言“當貧餓死”，文帝看不下去了，尋思自己怎么可能讓鄧通貧困致死呢？便大手一揮，將蜀郡嚴道的銅山賜給了他。鄧通籍此私鑄銅錢，“鄧通錢”遍布全國，而他的財產也因此超越王侯。（《史記·佞幸列傳》）后來七國之亂的頭子吳國，也是“即山鑄錢”狠狠的發了一筆。

這種民間鑄幣濫行，使得市場上的貨幣輕重不一，物價膨脹，詐偽肆意，管理十分困難：

又民用錢，郡縣不同：或用輕錢，百加若干；或用重錢，平稱不受。法錢不立，吏急而壹之乎，則大為煩苛，而力不能勝；縱而弗呵乎，則市肆異用，錢文大亂。（《漢書·食貨志》）

對于統一的漢王朝來說，既有的貨幣制度顯然已不再適應時代發展的需要。元鼎四年（前113），桑弘羊提出幣制改革，為漢武帝所采納。禁止郡國和民間鑄錢，各地私鑄的錢幣需銷毀，由朝廷授權上林三官鑄造新的錢幣——“五銖錢”。在此次之后，五銖錢得到大規模使用，一直到唐代以后才退出流通的舞臺。

?；韬钅怪谐鐾恋拇罅课邈忓X，多達300余萬枚、重達10余噸。來源/南昌漢代?；韬顕z址公園

盡管這漫長的七百余年中，五銖錢曾遭受過新莽“禁五銖、行新錢”的挑戰，卻依然保持著獨一無二的地位。三國兩晉南北朝時，鑄五銖的例子也很多，而歷朝鑄造的五銖錢，在市場上也有混用的情況。蜀漢政權曾經發行過“直百五銖”，這種五銖的重量不過是蜀五銖的三倍，作價則是百倍，這就使得蜀漢政權能夠以等量的銅換取以往三、四十倍的物資和鑄幣，果然，數月之間，蜀漢府庫迅速充盈起來，為諸葛亮北伐等一系列對外作戰奠定了財政基礎。當然，這種抬高貨幣的價值而掠奪民財的做法，長此以往造就的經濟后果也是顯而易見的。

蕭梁時期，梁武帝鑄梁五銖，又鑄造沒有外郭的另一種錢幣，稱為“女錢”，并且多次頒布詔書，要求全國只能適用這兩種新鑄造的錢。然而，效果并不理想，民間流通依然以舊錢為主，“百姓或私以古錢交易”，當時市場上流通的錢幣，有“直百五銖、五銖、女錢、太平百錢、定平一百，五銖稚錢、五銖對文”等，有不少都是前朝鑄造的五銖錢種類。（《隋書·食貨志》）此外，南北朝時期還出現了一些以年號命名的五銖，如“太和五銖”“永安五銖”等等。

不同時期、不同版式的五銖錢，自左上至右下分別為：西漢五銖、雞目五銖、剪邊五銖蜒環五銖、東漢五銖(背四出)、蜀漢直百五銖、北魏永安五銖、北齊常平五銖、南朝梁五銖(公式女錢)、隋五銖。來源/羅文華《中國錢幣的故事》

到了隋朝，得益于政治上再度實現南北統一，廣泛的全國市場也重新出現。漢末長久以來的政治動蕩與分裂使得鑄幣五花八門、輕重不一，也需要一種新的貨幣規范。隋文帝開皇初年，采用相對來說比較合乎標準的五銖錢，大約每千枚重四斤二兩，但整體市場上的錢幣很雜亂，民間仍有私鑄的現象。開皇三年（583），要求各個貿易關口嚴格查錢，合乎標準的錢才能入關，而不符合標準的錢要沒收改鑄，一些舊錢如常平五銖（北齊）、五行大布（北周）、永通萬國（北周）等錢，兩年內禁止流通。于是，開皇五年（585）以后，逐漸形成了以隋五銖為主的貨幣。

五銖錢的大小、輕重適中，采用與文字一樣高低的外郭，從而保護錢文，使之不容易磨損。自此以后，古代錢幣的基本重量固定下來，即便是在唐廢五銖錢以后，新錢的大小輕重仍然以五銖錢為標準，被稱為是“中國歷史上用得最久、最成功的錢幣”，今天新疆一帶乃至烏茲別克斯坦境內也有五銖錢出土。

唐宋貨幣，其生命超越創造它的王朝

貨幣在唐代產生了重大變革，首先體現在貨幣的名稱上。唐以前的貨幣，以五銖錢為典型，差不多都是以重量為名稱，從這個意義上看，錢幣依然是一定重量的“銅塊”，而唐朝開始，錢幣改稱“寶”，如通寶、元寶，并冠以當時的年號。在錢幣學家看來，這說明貨幣更加具有社會意義，錢幣成為支配人類社會的“寶物”。

如前文所述，錢上鑄年號，兩晉南北朝時期已經有了，唐代最開始鑄造的錢幣也并不是年號錢。唐高祖統治初期，仍用隋之五銖錢和其他古錢幣。武德四年（621）七月，廢五銖錢，行開元通寶錢，“徑八分，重二銖四累，積十文重一兩，一千文重六斤四兩”。（《舊唐書·食貨志》）從此，銅錢不再以重量來鑄名，而是改稱“通寶”流通。通寶即“通行寶貨”，唐人有“錢者通寶，有國之權”的說法。同時，開元通寶將五銖錢時代的二十四銖進一兩改為十錢進一兩，是度量單位上的大變革。

值得一提的是，武德年間鑄造的這批錢幣究竟叫“開元通寶”還是“開通元寶”，爭議持續了上千年?！杜f唐書·食貨志》里說：“其詞先上后下，次右左讀之（即直讀，開元通寶）。自上及右回環讀之（即旋讀，開通元寶），其義亦通，流俗謂之開通元寶錢?！笔窌懬傻卣J為，兩種讀法都是有道理的，便將這一問題的最終答案拋給了后來者。當今主流觀點認為，雖然唐宋期間的不少文獻都有“ 開通元寶”的說法，然而，兩晉南北朝以降，錢文的讀法為直讀，唐初的貨幣也應尊重這一傳統，也就是讀作“開元通寶”。

開元通寶，一般也被稱為開元錢。這里的“開元”比唐玄宗的“開元盛世”早了一百年，因此并不是年號錢。它的含義，從字面意義上講，似乎就是想要開創一個新紀元，將從前舊的、不夠完美的痕跡拋棄，寄寓著美好的政治想象。也由此，后世還有仿鑄“開元通寶”的現象。

清代民間鑄造的“開元通寶”。來源/王釗《開元通寶的產生及意義》

唐乾封元年（666）所鑄造的“乾封泉寶”才是正式的年號錢，然而沒有行用一年就作廢了。此后，唐代還鑄造過許多年號錢，如乾元重寶、大歷元寶等。毫無疑問，唐錢中最為重要的當屬開元錢，它是唐代三百年間最主要的錢幣，唐以后還流通了上千年，且其輕重、大小成為后來制錢的楷模。宋時有詩人嘆道：“半輪殘月掩塵埃，依稀猶有開元字?！鄙踔恋搅饲宄^為偏僻的兩廣地區市場上仍然流行著開元錢。

開元錢對周邊國家也有深刻的影響，東至今朝鮮、日本，西至今阿富汗境內，都有開元通寶的仿鑄和使用。以開元錢為核心，形成了一個貨幣文化體系，維系著整個東亞、東南亞的貨幣制度穩定與區域經濟發展。

開元通寶。攝影/阿軾，來源/圖蟲創意

史家常以漢唐并舉，其發行的鑄幣同樣也是如此。五銖錢自漢武帝元狩五年起，在漢朝三百多年沒有什么變動；而唐代武德四年 （621）起用開元通寶錢，兩三百年間也沒有什么變動。呂祖謙說：“自漢至隋，惟五銖之法不可易；自唐至五代，惟開通之法不可易。” （這里使用了“開通元寶”的讀法）足見五銖錢、開元錢深刻的影響。

到了宋代，貨幣文化達到一個新的高度。宋代鑄幣書法布局優美，每個皇帝統治時期幾乎都有新的鑄幣，甚至每隔幾年就會出一種新錢。

從貨幣經濟價值上看，這種多變的鑄幣看似并不利于交易的穩定，實則不然。不同種類的宋錢，變的是上面的年號，而錢的大小輕重幾乎不怎么變化，年號可以看作錢幣的年份版次，不同版本的錢幣并不阻礙其流通。

宋代的貨幣文化深刻影響著周邊地區，越南在北宋時期開始鑄造與中國錢相似的貨幣，朝鮮的鑄幣也自北宋始。在高麗、日本、交趾三國，宋錢都是主要流通貨幣。從唐朝至明末，流入日本的中國銅錢在日本作為主幣使用。彭信威先生將鐮倉幕府時期的日本稱為“宋錢區”。

唐宋錢幣在明清依然得到一定流通。明代鑄幣規模較小，明代流通的銅錢中，明錢只占一小部分，大部分是唐宋錢，就連私鑄，往往也是鑄唐宋錢。顧炎武《天下郡國利病書》中說，在福建漳浦縣，嘉靖三年四年用元豐錢，七年八年用元祐錢，九年十年用天圣錢，萬歷三年又用熙寧錢。《日知錄》中也提到“予幼時見市錢多南宋年號，后至北方，見多汴宋年號…………間有一二唐錢?！边@些宋錢，質精且多，被稱為“好錢”，甚至有不少是從地下掘出來的，導致本朝發行的新錢“廢不用”。（《五雜俎》）看上去，明人對各式各樣的宋錢都充滿了偏愛，什么都用，就是不太愛用自己本朝發行的錢幣，這也是頗為奇特的現象。

貨幣與政權的命運

新朝歷戰亂而建立，往往經濟凋敝、百廢待興，市場上鑄幣蕪雜，輕重不一，導致交易中詐偽橫行。因此，便有了規范貨幣使用的要求。前朝的貨幣命運如何，一定程度上也要取決于新鑄幣的質量好壞，能否真正替代舊錢。歷代也有過以官方發行的新鑄幣兌換民間缺斤少兩的“惡錢”、兌換民間流通的古錢幣，在一定程度上使得新舊錢幣實現平滑的過渡，而舊錢依然在市場上繼續流通。

銅鑄幣之外，中國歷史上一度通行過紙幣。元代極力推行紙幣“寶鈔”，限制金屬貨幣的流通，但是在維持紙幣幣值穩定的方面，是非常失敗的。元末通貨膨脹、物價高漲，人民生活困難，而元朝政府也無力處理趨于崩潰的經濟體系，進一步濫發鈔票，只是雪上加霜。列寧的名言“毀滅一個社會的最有效的方法是，毀滅其貨幣”足證這段歷史，在無法遏制的紙鈔持續走低與國內日趨緊張的局勢之中，元朝走向滅亡。元代的寶鈔，也隨著政權的滅亡而消泯了。

元至元通行寶鈔。來源/中國錢幣博物館

明朝初年，也仿照元朝的做法，用鈔不用錢，后來才加以變通。直至紙幣價格不受控制，才最終以銀錢支付。明正統以后，寶鈔并不通行，“鈔”用以表示貨幣卻已經深入人心，明末仍以“鈔”表示貨幣，如“銀鈔”或“鈔銀”，實際上指的是銀、錢，而不再專指紙幣。

清軍剛入關時，允許明錢流通：“初戶部以新鑄錢足用，前代惟崇禎錢仍暫行?！保ā肚迨犯濉な池浿尽罚┪覀兘裉炜吹降某绲澩▽?，其背面印有滿文的“寶泉”，或有漢文的“清忠”，兩個對立政權的象征全然出現在同一枚貨幣之上，或許與此有關。

隨著清人建立起全國范圍內的穩定統治，前朝的貨幣便隨著朝廷的禁令成為歷史。 《清史稿·食貨志》中說：“馀準廢銅輸官，償以直，并禁私鑄及小錢、偽錢，更申舊錢禁。嗣以輸官久不盡，通令天下，限三月期畢輸，逾限行使，罪之?！本褪窃谡f，清朝在穩定之后，要求回收銅錢到官府，并且嚴禁私鑄、嚴禁舊錢。

然而，長久以來市面上通行的古錢很多，一朝禁止勢必導致經濟動蕩。康熙二十四年（1685），學士徐乾學上疏，認為只要便于百姓生活，古錢、今錢可以共同使用，而且這是自古便有的事情，“自漢五銖以來，未嘗廢古而專用今”。而且，在錢法混亂、經濟動蕩的時候，能夠“資古錢以澄汰”，所以古錢得以易代流通。康熙帝認同他的說法，“盡寬舊錢廢錢之禁”。乾隆二十二年（1757），兩廣總督李侍堯請禁舊錢偽錢，清廷則重點查收吳三桂留下的“利用”“洪化”“昭武”等偽錢，仍允許舊錢的流通。（《清史稿·食貨志》）

清廷雖然嚴申錢幣之禁，但其重點打擊對象，其實是民間私鑄和一些抗清勢力鑄造的偽錢。當然，這并不是說清廷支持古錢的流通，清代有組織地回收舊錢并折價兌換為本朝鑄幣。隨著歷史的發展，中國與世界的聯系愈發密切，貨幣種類日益繁多，鑄幣方面既包括傳統的白銀、銅錢等，也有外國流入的洋錢。晚清引入了新的鑄幣技術，鑄造新的“銅元”，但只通行于部分省份。

廣東省造每百枚換一圓光緒元寶銅幣。來源/中國錢幣博物館

縱觀中國古代“一般等價物”的一般命運，作為主流的金屬貨幣，生命力很頑強，甚至超過它所屬的政權。以銅錢為代表的金屬貨幣，自身具有特殊性，使其不隨政權更迭而迅速消失，而能夠存在較長時間。特別是漢五銖、開元錢等具有時代意義的金屬鑄幣，流通有數百年之久。錢法混亂、詐偽叢生，正常的經濟活動難以展開之時，政府也會試圖回收市面上的“惡錢”、鑄造新錢，建立穩定的貨幣秩序，當然，新錢也難以迅速將市面上的舊錢“斬盡殺絕”。而與之相比，尤其依賴政府信用、保持穩定幣值的紙幣，則與政權的興衰緊緊綁定在一起。

政權更迭，屬于王朝的政治統治已經終結，而經濟上的慣性卻依然存在，貨幣也是其中見證。

參考資料：

《史記》《漢書》《舊唐書》《文獻通考》《日知錄》《清史稿》

彭信威：《中國貨幣史》

宋崗梧：《古錢鉤沉》

羅文華：《中國錢幣的故事》

END

作者 | 祁夜

編輯 | 詹茜卉

校對 | 火炬 李棟 張斌 古月