“現(xiàn)實(shí)的童話”

童話是一種描寫各類奇異事件的神奇故事，故事的主要因素，像陰暗的森林、晶瑩的海底、幽閉的古堡，是主人公活動(dòng)的背景，不時(shí)還會(huì)有精靈、鬼怪出沒。這不是很像浪漫主義小說嗎？的確，浪漫主義和童話有天然的聯(lián)系，浪漫主義作家的幻想所熱衷的，便是這一些因素。因而也就不難理解，歐洲許多浪漫主義作家，如著名的德國作家E.T.A.霍夫曼，就愛創(chuàng)作童話。但霍夫曼主張創(chuàng)作“現(xiàn)實(shí)的童話”，他認(rèn)為像《天方夜譚》中以皇后山魯佐德之名講的童話故事，寫的全是“毫無根基的世界”，“這個(gè)世界漂浮在空中，在我們的眼前逐漸變得模糊，于是這樣的童話大多流于平淡”。事實(shí)也是，霍夫曼自己所經(jīng)歷的生活、他那童話般的內(nèi)在世界、和外在世界對(duì)立的心理狀態(tài)，都顯示出其心理和創(chuàng)作的吻合，也使他容易喜愛所謂的“現(xiàn)實(shí)的童話”。他創(chuàng)作其童話代表作《金罐》的情況，很能說明這一點(diǎn)。

《金罐》是霍夫曼1813年夏開始創(chuàng)作的。這年，霍夫曼在給一位朋友的信中，曾這樣表述他對(duì)“現(xiàn)實(shí)童話”的思考：

我一直在忙于寫幻想作品，主要是一篇占全書（指他的小說集《卡羅特式的幻想篇》）大部分篇幅的童話。親愛的先生，不要就馬上想到山魯佐德和《一千零一夜》——穆斯林頭巾和土耳其褲完全已經(jīng)排除在外。我要讓童話跨進(jìn)日常生活中，呈現(xiàn)出多樣化的風(fēng)格，類似于童話故事，神奇美妙，卻又非常現(xiàn)實(shí)，例如……那個(gè)年輕人無休止地瘋狂愛上一條綠蛇。他……與她結(jié)婚，得到一只綴滿鉆石的金罐……

《金罐》寫的就是這樣的一個(gè)年輕人，他愛上綠蛇，與她結(jié)婚，得到這樣的一只金罐做陪嫁的故事。作品于1814年2月15日完成，收進(jìn)他同年出版的小說集《卡羅特式的幻想篇》中。《金罐》的故事盡管異常怪誕，但確實(shí)讓童話跨進(jìn)日常生活，它深切地再現(xiàn)了霍夫曼本人的一段生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷。

霍夫曼的生活和情感

霍夫曼生于普魯士的柯尼斯堡，是一心想成為詩人和音樂家的克里斯托弗律師的小兒子。母親原是他父親的表妹，兩人1767年結(jié)婚，但1778年就離婚了，霍夫曼在外祖父母家度過他的童年時(shí)代。他小時(shí)隨舅父學(xué)習(xí)音樂，對(duì)鋼琴、寫作和繪畫都富有才華。他16歲時(shí)入柯尼斯堡大學(xué)攻讀法律，畢業(yè)后，被派駐波蘭華沙任普魯士的司法官員，直到1806年普法戰(zhàn)爭中普魯士被拿破侖戰(zhàn)敗、國家機(jī)器解體。失去職位之后，霍夫曼把興趣轉(zhuǎn)向音樂，先后在班貝格和德累斯頓任指揮、音樂評(píng)論家和劇院音樂指導(dǎo)，至1814年。在此期間，大約1813年，他將自己名字中的施洗名“威廉”改為“阿瑪?shù)聻跛埂保虼笞髑椅譅柗驅(qū)ぐ數(shù)聻跛埂つ乇硎揪匆狻Ｋ忠砸獯罄矂≈兄氖虖墓犯墓适聞?chuàng)作了芭蕾舞劇《哈樂根》，又根據(jù)德國作家弗里德里希·富凱描寫水中仙女昂丁的小說《昂丁》創(chuàng)作了同名歌劇，還以《卡羅特式的幻想篇》四卷奠定了他作家的聲譽(yù)，隨后又創(chuàng)作出兩部長篇小說和五十多部短篇小說。評(píng)論家認(rèn)為他作品的最大特點(diǎn)是狂人、鬼怪和自動(dòng)玩具的怪誕氣氛同精確的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格相糅合。

霍夫曼在信件、日記和隨筆中多次說到，《金罐》是在他一生最不安定的時(shí)期寫成的。那些年，他目睹拿破侖和普魯士、奧地利、俄羅斯聯(lián)軍之間的血腥戰(zhàn)爭造成的死亡、饑餓和疾病。丹麥批評(píng)家格奧爾格·勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流·德國的浪漫派》中闡釋說：1806年，華沙的普魯士政府被推翻，霍夫曼先是看到俄羅斯部隊(duì)的前驅(qū)——韃靼人、哥薩克人等充斥著這個(gè)城市的街道，不久，奧斯曼的騎兵就沖進(jìn)了華沙。霍夫曼目擊了拿破侖遠(yuǎn)征所引起的這個(gè)民族大遷徙。之后，“1913年，他在德累斯頓又經(jīng)歷了多次小規(guī)模戰(zhàn)斗和一次大會(huì)戰(zhàn)；他親臨過戰(zhàn)場，身受過饑荒和一次隨著戰(zhàn)爭而來的瘟疫——一句話，這個(gè)時(shí)期所有恐怖豐富了他的想象力……”。這想象力，使他在酒精的作用下，“會(huì)突然看見黑暗中閃現(xiàn)著磷火，或者看見一個(gè)小妖精從地板縫里鉆出來，或者看見他自己周圍是些鬼怪和獰惡的形體，以各種古怪裝扮出沒無常”。不但在這特殊情況下，就是平時(shí)在清醒的日子里，霍夫曼也會(huì)“經(jīng)常為一種神秘的恐怖感所折磨，害怕自己生活中出現(xiàn)離魂及各種獰惡形象。當(dāng)他寫到這些東西的時(shí)候，他總是惶恐不安地環(huán)顧左右……”

像這類將現(xiàn)實(shí)和幻想相混淆的“白日夢(mèng)”心理，可以說是創(chuàng)造性作家的優(yōu)勢(shì)。弗洛伊德在他的名篇《作家與白日夢(mèng)》中寫道：“作家想象中世界的真實(shí)性，對(duì)他的藝術(shù)方法產(chǎn)生了十分重要的后果，因?yàn)橛性S多事情，加入真實(shí)的，就不能產(chǎn)生樂趣，在虛構(gòu)的戲劇中卻能產(chǎn)生樂趣。”他特別強(qiáng)調(diào)，“對(duì)這個(gè)幻想世界懷有極大的熱情”是創(chuàng)造性作家的心理特征。

始于“白日夢(mèng)”的創(chuàng)作

在班貝克“席勒廣場”26號(hào)霍夫曼的家里，參觀者可以看到霍夫曼所喜愛的維多利亞時(shí)代的自動(dòng)玩具，他用過的物件的復(fù)制品，他用鉛筆描繪的植物、昆蟲和動(dòng)物王國的奇妙故事。其中有一件家具，它開關(guān)的環(huán)形拉門是一個(gè)鐵鑄的老太婆的臉。一次，霍夫曼注視它的拉手時(shí)，在他的幻想中，這個(gè)老太婆變成一個(gè)女巫，并裝扮成賣蘋果的人。這激發(fā)出霍夫曼的靈感，從這幻想開始，他展開了《金罐》的創(chuàng)作：

耶穌升天節(jié)那天，大學(xué)生安澤穆斯飛跑著穿過德累斯頓的西北門“黑門”時(shí)，將一個(gè)賣蘋果的丑陋老太婆的裝滿蘋果和糕餅的籃子撞翻了，籃子里的東西撒滿一地。雖然將整個(gè)錢包都賠給了她，老太婆仍然朝著他背后大聲喊道：“好，跑吧，你盡管跑吧，撒旦養(yǎng)的！很快你就栽進(jìn)水晶瓶！栽進(jìn)水晶瓶！”

安澤穆斯一口氣逃到林基浴場，歇了一會(huì)之后，踏上易北河濱的一條路，在一棵從圍墻縫隙里長出來的接骨木樹下坐下，自言自語地傾訴自己命運(yùn)的不濟(jì)。這時(shí)，他突然聽到頭頂上有鈴鈴的響聲，接著就傳來一陣竊竊私語：“小妹妹，小妹妹……”，那聲音“好像清脆的水晶鈴鐺的三重和聲似的”。安澤穆斯抬頭仰視，見到三條泛著金色光芒的綠色小蛇，它們盤旋在樹枝上，說話的就是它們。后來又傳來竊竊私語聲，重復(fù)著剛才說的那些話……

轉(zhuǎn)瞬間那鈴聲又響起來了，他看見一條蛇正把頭朝他伸過來。他全身像遭到電擊一樣，四肢顫栗，心房突突跳著——他抬頭呆呆地凝視著，一雙富有誘惑力的深藍(lán)色眼睛盯著他，流露出莫可名狀的渴慕之情。于是他胸中一股從未有過的極度幸福和深切痛苦交織在一起的感情油然而生……

而當(dāng)小綠蛇消失在易北河水之中后，安澤穆斯就像“精神失常”似的，不住地叫個(gè)不停：“啊，可愛的小金蛇呀……你那可愛的藍(lán)眼睛再瞥我一眼吧！再瞥我一眼吧！不然我就在痛苦和深切的思念中毀滅了！”

安澤穆斯深深愛上了這條渾身泛著金光的小綠蛇。但是他對(duì)她的愛，遭到了女巫莉西·勞埃琳的干擾。女巫制作了一面魔鏡，將安澤穆斯對(duì)小綠蛇塞佩狄娜的精神之愛轉(zhuǎn)到副校長的女兒茀羅尼卡的身上，并將他栽進(jìn)了水晶瓶里。后來，安澤穆斯醒悟出，自己是受了女巫魔法的引誘，于是最終選定了自己的愛情歸屬。這樣，女巫的魔法解除了，水晶瓶爆裂了。安澤穆斯重新獲得了塞佩狄娜，相親相愛地奔向理想的國度亞特蘭蒂斯。茀羅尼卡也與相愛的人喜結(jié)良緣。

故事和現(xiàn)實(shí)生活

在1813年7月13日給斯派爾的信中，霍夫曼曾這樣寫到他家的環(huán)境：

我住在德累斯頓——住在城郊！——就是說，在黑門外通往林基浴場的一條小巷中。從那被葡萄葉環(huán)繞的窗戶看出去，我可以俯瞰這個(gè)薩克森瑞士、科尼斯坦和利里恩斯坦德尼等地的大部分地方。從門口只需走出去二十來米遠(yuǎn)，就像我戴著軟帽，蹬著拖鞋，嘴里叼著煙斗，隨意地這樣走動(dòng)的那樣，德累斯頓及其圓形屋頂和塔樓的壯麗景色便呈現(xiàn)在我的眼前，越過它可以看到遠(yuǎn)山的巖石聳立。

這也是《金罐》里所描寫的環(huán)境，它和霍夫曼家的環(huán)境已經(jīng)合為一體了，安澤穆斯的現(xiàn)實(shí)和霍夫曼的幻覺已經(jīng)交織一起。在這現(xiàn)實(shí)和幻想的交織中，小金蛇就成了安澤穆斯的愛的化身，也是霍夫曼自己現(xiàn)實(shí)生活中理想的愛的變體。

1802年7月26日，霍夫曼與年輕的米莎琳娜·羅勒爾結(jié)婚。米莎琳娜又名瑪利亞·羅勒爾，“米莎”是她的愛稱，她是一個(gè)嫵媚的波蘭少女，頭腦簡單，沒有激情，也沒有藝術(shù)品位，但她很忠于霍夫曼。20年來，她一直伴隨在霍夫曼的身邊。只是這并不是藝術(shù)家霍夫曼所追求的理想愛情。于是當(dāng)他認(rèn)識(shí)了一個(gè)向他學(xué)習(xí)聲樂的學(xué)生——14歲的尤利婭·馬爾科后，便深深地迷戀上了她。

尤利婭年輕漂亮，還有一副優(yōu)美的歌喉，這極大地打動(dòng)了霍夫曼。只是尤利婭雖然也愿常與霍夫曼一起，但對(duì)霍夫曼的愛，卻沒有回報(bào)的表示。霍夫曼這一次的單戀同樣很不幸：尤利婭的孀母發(fā)現(xiàn)后，迅速為女兒另外找了對(duì)象——漢堡一個(gè)姓格羅佩爾的男人，他們于1822年結(jié)婚。此人比較富有，年紀(jì)則要比尤利婭大得多，且是一個(gè)酒鬼，因此不難想象，幾年后他們的婚姻就解體了。

尤利婭是霍夫曼用情最專的女子。研究者發(fā)現(xiàn)，在這段時(shí)間里，霍夫曼在日記里幾乎每天都記載著他與尤利婭交往中的感情狀態(tài)，如在1811年3月17日尤利婭生日前一天的日記中，霍夫曼寫道：那天上午在馬爾科家，夜里真誠地寫成一首十四行詩，準(zhǔn)備在第二天連同一束玫瑰，“獻(xiàn)給尤利婭·馬爾科的十五歲生日”。同時(shí)，他還創(chuàng)作了一部浪漫歌劇奧羅拉和聲樂《憐憫我》獻(xiàn)給她。

失去尤利婭之后，霍夫曼一直懷念這個(gè)他一生最愛的女子。他的幾部作品，如小說《公貓摩爾的人生觀》中的尤利婭，《最新消息》中的卡西爾，都是以尤利婭·馬爾科為原型來寫的。他在這些人物的身上賦予了他的情感，特別是在《金罐》的塞佩狄娜身上，最強(qiáng)烈地表達(dá)了他對(duì)尤利婭·馬爾科深沉的愛。

重溫失去的感情

《金罐》里的小綠蛇，是圖書館館長林德霍斯特的小女兒塞佩狄娜。霍夫曼描寫小金蛇塞佩狄娜“那雙嫵媚可愛的藍(lán)眼睛……那使他產(chǎn)生無限歡樂和癡狂的陣陣水晶鈴聲……那細(xì)長的軀體……”，即是按尤利婭的眼睛、聲音和軀體來寫的。童話中，霍夫曼通過主人公安澤穆斯對(duì)塞佩狄娜情感的描寫，抒發(fā)了他自己對(duì)尤利婭的情感；安澤穆斯對(duì)塞佩狄娜的一次次呼喚，也即是霍夫曼自己對(duì)尤利婭的心聲。

最后，霍夫曼描寫原是蠑螈的林德霍斯特?fù)魯×宋灼爬蛭鳌诎Ａ眨矟赡滤菇K于和塞佩狄娜成親，去往亞特蘭蒂斯過上幸福的生活。在這些描寫中，他一方面是在重溫自己對(duì)尤利婭的感情經(jīng)歷，以再一次體驗(yàn)溫馨的感受，另一方面又在想象中排除了干擾，獲得了尤利婭的愛。像這樣，在現(xiàn)實(shí)中得不到的幸福，通過作品，獲得了幻想的滿足，是許多作家所常用的手法。

當(dāng)時(shí)，霍夫曼在一封信中寫道：德累斯頓可怕的生活和自己惡劣的健康和情感狀況，使他能夠“進(jìn)入《金罐》的奇妙世界”，“在這決定命運(yùn)的黑暗的時(shí)代，一個(gè)人，一天又一天地活下來，覺得活著就夠幸福的了。此前，寫作從未如此地吸引過我。但（現(xiàn)在），它在我面前開啟了一個(gè)奇妙的王國，一個(gè)產(chǎn)生于我心里的王國，因?yàn)樗屛蚁藖碜酝獠渴录膲毫Α！贝_實(shí)，當(dāng)時(shí)外在的環(huán)境給霍夫曼造成極大的痛苦，是創(chuàng)作挽救了他。這就是弗洛伊德所說的，藝術(shù)家不同于其他的普通人，在長期的精神壓抑中，他能通過創(chuàng)作，使被壓抑的感情獲得升華，才不會(huì)像其他人那樣，因長期的深重的壓抑而導(dǎo)致精神病。